
ACOLADA
RevistRevistRevistRevistRevistă lă lă lă lă lunară de literaunară de literaunară de literaunară de literaunară de literatură şi arttură şi arttură şi arttură şi arttură şi artăăăăă

AparAparAparAparApare sub egida Ue sub egida Ue sub egida Ue sub egida Ue sub egida Uniunii Scriitniunii Scriitniunii Scriitniunii Scriitniunii Scriitorilor din Rorilor din Rorilor din Rorilor din Rorilor din Româniaomâniaomâniaomâniaomânia

Editori: Societatea Literară Acolada şi Editura Pleiade Satu Mare
nr. 6 (67) iunie 2013 (anul VII)  24 pagini  preţ: 4 lei

6

Director general: Radu UlmeanuDirector general: Radu UlmeanuDirector general: Radu UlmeanuDirector general: Radu UlmeanuDirector general: Radu Ulmeanu             Director: Gheorghe Grigurcu        Director: Gheorghe Grigurcu        Director: Gheorghe Grigurcu        Director: Gheorghe Grigurcu        Director: Gheorghe Grigurcu

Gheorghe Grigurcu:
Euroscepticism

Barbu Cioculescu: O lume bravă

C.D. Zeletin: Glose
prilejuite de Eminescu

Dumitru Ungureanu: Glasul
scriitorului = glasul adevărului?

~~~~~

Părintele Justin Pârvu a promis că rămâne totuşi cu noi

 Interviul Acoladei:
Dan Stanca şi Săluc Horvat

Alexandru Dragomir: „Eu mă simt
acasă numai în filosofie”
Dan Damaschin: Poezii

Nicolae Prelipceanu:
Arte şi peep-showuri



Acolada nr. 6  iunie 20132

Redacţia şi administraţia:
Str. Ioan Slavici nr. 27

Satu Mare
Cod Poştal 440042
Fax: 0361806597
Tel.: 0770061240

On-line: www.editurapleiade.eu
(Revista Acolada în format PDF)
E-mail: acolada@editurapleiade.eu

xxx
Revista Acolada se difuzează în Bucureşti la librăria Muzeului

Naţional al Literaturii Române
(Bulevardul Dacia).

     Abonamentele se pot face direct, prin mandat poştal, la
adresa redacţiei, abonaţii trimiţând obligatoriu, în plus, o
înştiinţare (carte poştală) cu numele lor, suma plătită şi perioada
acoperită de abonament. Numai pentru instituţiile bugetare, la
Trezoreria Satu Mare, Cont RO34TREZ5465069XXX001050. Cod
fiscal: RO 638425.
     Costul unui abonament pe 3 luni este 17 lei (sau 34 pe 6 luni
etc.), acesta incluzând şi taxele de expediere.
Cititorii din străinătate pot plăti abonamentul în sumă de 48
euro pe an în contul RO05PIRB3200708229002000 deschis la
Piraeus Bank Satu Mare.

xxx

În virtutea respectării dreptului la opinie, redacţia Acoladei publică o
diversitate de opinii ale colaboratorilor, fără a-şi asuma responsabilitatea

pentru acestea.

Manuscrisele primite la redacţie nu se înapoiază. Sunt privilegiate
textele în format electronic.

ISSN 1843 – 5645

Tipografia Brumar
Timişoara

Cuprins:

Radu Ulmeanu: Referendumul lui Băsescu – p. 2
Gh. Grigurcu: Talentul de martor – p. 3

Ştefan Lavu: Comedia numelor – p. 3
Barbu Cioculescu: O lume bravă – p. 4

Magda Ursache: Fiinţe greu de mulţumit – p. 4
C.D. Zeletin: Glose prilejuite de Eminescu – p. 6

D. Ungureanu: Glasul scriitorului = glasul adevărului?– p. 6
A. Furtună: Monica Lovinescu – p. 6

Constantin Mateescu: La ape minerale (2) – p. 7
C. Trandafir: Alte fragmente despre mişcarea criticii – p. 8

Constantin Călin: Zigzaguri – p. 9
Interviul Acoladei: Dan Stanca şi Săluc Horvat – p. 10

Şerban Foarţă: Două „Cantilene” – p. 11
Radu Mareş: Romanul şi suprasarcina nonficţiunii – p. 11

Pavel Şuşară: Itinerarii plastice – p. 12
Florica Bud: Pamflet – p. 12

Simona Vasilache: Trenuri – p. 13
Luca Piţu: Cestiunea mutului guraliv – p. 14
I. Vasiliu-Scraba: Alexandru Dragomir – p. 15

V. Răduţă: De la „focul matematic” la „interiorul lucrurilor” –  p. 16
Lavinia Nechifor: Poezii – p. 17

Nicholas Catanoy: Alambicul lui Ianus – p. 17
C. Moscovici: De ce ne plac cărţile – p. 18

Nicolae Coande: Dumitru Popescu „Dumnezeu” – p. 18
Nicolae Florescu: Vintilă Horia şi utopia narativă (II) – p. 19

Viorel Rogoz: Neoprotestanţii sub securişti – p. 20
A. D. Rachieru: Eminescu şi „cestiunea” basarabeană – p. 21

Tudorel Urian: Ar putea fi România altfel? – p. 22
Voci pe mapamond: Carolyn Mary Cleefeld – p. 23

Gh. Grigurcu: Euroscepticism – p. 24
Nicolae Prelipceanu: Arte şi peep-showuri – p. 24

Referendumul lui Băsescu şi poanta lui Ponta
Referendumul lui Băsescu, mai precis felul cum s-a votat

în Parlament pentru sau împotriva lui ne-a dat o imagine asupra
a ceea ce iniţiatorul său numea acum câţiva ani, cu gura pungă,
„clasa noastră politică” şi o compara cu o zoaie.

Aflu din presă că s-au înregistrat �191 voturi „pentru”, 192
de voturi „împotrivă” şi 69 abţineri, după ce, în prealabil, comisiile
juridice reunite ale celor două camere dăduseră un aviz favorabil,
cu contribuţia liberalilor inclusiv. Deci, în plen, votul comisiilor
a fost răsturnat. Pentru a fi aprobat (pur consultativ, de altfel),
referendumul ar fi avut nevoie de 192 de voturi favorabile, deci
cu unul mai mult faţă de voturile împotrivă plus abţinerile, ceea

ce nu s-a întâmplat, scorul la vot fiind inversat, adică doar 191 pentru şi 192 împotrivă şi
abţineri. Au votat pentru aprobare parlamentarii din grupurile PSD şi PDL, voturile
împotrivă şi abţinerile venind din partea PNL,  PC, respectiv UDMR şi PP-DD.

Aici ar fi de discutat, în primul rând, situarea PSD-ului cu poponeţul în două luntri,
pentru că aprobă prin vot un referendum vizând un parlament cu o singură cameră, după
ce, în proiectul de revizuire a Constituţiei, prevăzuse, împreună cu ceilalţi din USL,
parlament bicameral.

Pe de altă parte, revoltaţi peste poate de rezultatul final, şefii grupurilor parlamentare
PSD, cu tata socru Ilie Sârbu în frunte, au clamat vinovăţia peneliştilor, cu care s-ar fi
înţeles să voteze, şi ei, pentru aprobare. Au fost contrazişi pe loc de Puiu Haşotti, şeful
grupului liberal din Senat, deşi cu teamă, doar cu jumătate de gură, acesta negând existenţa
vreunei înţelegeri. Dimpotrivă, Crin Antonescu a dezvăluit franc existenţa unei convenţii
a USL, dar invers celor susţinute de cei doi pesedişti, anume pentru a se vota împotriva
referendumului băsist.

Ce să mai credem noi, simpli muritori, cu asemenea declaraţii ce se bat cap în cap?
Sigur e că, dintre toţi, cineva ne minte de la obraz. Cin’ să fie, cin’ să fie? Evident, cei ce
se simt cu musca pe căciulă, şi asta în faţa electoratului căruia i-au promis marea cu
sarea, apropo de marinarul căruia îi furnizează doze din ce în ce mai mari de spanac, în
locul rahatului pe care, de fapt, îl binemerită.

Ne-am obişnuit de multişor cu minciunelele lui Victor Ponta, ca şi cu al său de tot
lunecos caracter şi ne-am întrebat, chiar în titlul unui articol, cu ce se mănâncă acest
remarcabil produs al clasei politice despre care vorbisem mai sus. Acum, aproape că
suntem în măsură să dăm un răspuns întrebării, chiar şi ţinând cont doar de acest vot cu
privire la un referendum pentru parlament unicameral cu 300 de parlamentari, când
revizuirile la care au  contribuit din plin specialiştii PSD prevăd parlament bicameral şi
un număr de 300 de parlamentari numai în Camera Deputaţilor, başca aceia din viitorul

Senat. Ne găsim, din nou, în situaţia de la referendumul pentru demiterea lui Băsescu de
astă-vară, când Ponta (alături de tot PSD-ul) cerea în gura mare, şi chiar lupta, neicuşorule,
pentru demitere, deşi Ioan Rus, ministrul său de interne, anunţa, ca bătută în cuie, o
cifră de alegători permanenţi ce făcea imposibilă validarea. Peste toate astea, prim-
ministrul primea în genunchi la Bruxelles cele 11 comandamente sacrosancte ale CE,
făcându-l de râs pe Crin care, abia cu o zi înainte, spunea răspicat că acestea nu vor fi
acceptate în ruptul capului, după vorba ţiganilor lui Budai-Deleanu, „Du-ne măcar în ce
parte,/ Ori la slobozie, ori la moarte”.

Nici vorbă de aşa ceva! Mai mult, după realizarea unei majorităţi de 70%, Ponta îşi
lustruieşte genunchii nădragilor şi pe scările de la Cotroceni, semnând protocolul cu
acelaşi Popeye, căruia îi măreşte de la o zi la alta dozele de spanac, astfel că iarăşi nu mai
scăpăm de contondentele şi cotidienele lui declaraţii, mereu belicoase, după ce, o lună
şi ceva de la referendumul de demitere, nici nu mai îndrăznise a se arăta în ochii
mulţimii.

Ne întrebăm din ce în ce mai îngrijoraţi – în locul lui Crin Antonescu! –, câte din
păcatele ponteşti înveşmântate în tot atâtea dosare aflate la mâna lui Băsescu, despre
care vorbea recent exclusul (fără respectarea vreunei prevederi statutare) senator
PSD Valer Marian, or fi fiind adevărate. Şi mai ales câte din hotărârile primului nostru
ministru sunt dictate direct de la Cotroceni, aşa cum miros ele, din ce în ce mai mult.

Vom trăi şi vom vedea!

                                                  Radu ULMEANU

P.S. Nu mai poţi vorbi/ scrie despre Ponta, fără să adaugi, în coadă, câte ceva.
Publicaţia clujeană NapocaNews anunţă o nouă descoperire a economistului român din
Elveţia, profesorul Radu Golban, cel care a dezvăluit şi existenţa unei datorii uriaşe a
Germaniei către România, de ordinul a vreo 13 miliarde de euro, pe care statul român
nu doreşte să o bage în seamă. De data aceasta e vorba despre o înţelegere Ponta –
Merkel (sau invers) ţinută la secret şi care vizează retrocedarea pe sub mână către
Germania a mai multor proprietăţi confiscate, în 1944, de către Regele Mihai, Grupului
Etnic German de la acea vreme, format exclusiv din cadre SS. Aceste proprietăţi
valorează 18 miliarde de euro, potrivit evaluării economistului. Ceea ce explică şi Pompa
(că altfel decât cu majusculă nu o pot scrie) cu care a fost primit Ponta la Berlin, de care
nici chiar Băsescu însuşi nu s-a arătat demn în ochii nemţoaicei, el refuzând, se pare,
asemenea târg neruşinat ce încalcă tratatele internaţionale încheiate la sfârşitul
războiului...
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Cronica literară

Talentul de martor
Niculae Gheran îşi

încheie scrierea
romanesc-memorialistică,
Arta de a fi păgubaş, cu al
treilea tom, Îndărătul
cortinei. De fapt cam tot
ce cuprinde voluminosul
text ar putea fi socotit a
se afla „îndărătul
cortinei”, căci autorul are
o predilecţie pentru a
căuta ceea ce e mai puţin
vizibil, a scormoni

dedesubturile. E un curios de nuanţă cinică, un avid de
spectacolul lumii la scara particularului, spre a-l putea împinge
cu savoare în satiră, a-l îmbrînci în grotesc. O fibră valahă,
neatrasă de complicaţiile vieţii lăuntrice ori de metafizic, se
complace într-o atare postură a observaţiei subiective, gata a
surprinde (cu premeditare) negativul, a stiliza (caricatural)
oamenii, faptele, circumstanţele. Limba slobodă slujeşte darul
narativ. Indiscreţia e ingenioasă, cleveteala dobîndeşte clasă
datorită unei puternice înzestrări scriitoriceşti. E drept că
perioada comunistă i-a servit memorialistului o materie
copioasă, devansînd sursele pe care veacul al XIX-lea ori
interbelicul le-au pus la îndemînă unor ilustre producţii similare
(Caragiale, Arghezi, N.D. Cocea etc.). Editor de vîrf, „culturnic”
în genere bine situat, Niculae Gheran a beneficiat de o poziţie
înăuntrul sistemului, care i-a îngăduit a fi un martor avizat al
moravurilor şi năravurilor acestuia, frecvent într-o prielnică
intimitate. Să fi fost d-sa şi un „protagonist”, aşa cum îl socoteşte
G. Dimisianu? Într-o anume măsură, neîndoielnic, deşi cu
capacitatea unei dedublări lucide, a unei incredulităţi de-o
jovialitate amară, apt a se distanţa de fenomenologia răului
luată în colimator. Expierea (de va fi păcătuit) îi vine din
transpoziţia observaţiilor însoţite de umori (deoarece niciodată
nu e indiferent) în expresivitatea paginii de literatură.

Cartea la care ne referim freamătă de o mare
diversitate a anomaliilor consemnate cu o
voioşie sarcastică, nu fără
acurateţea datelor ce îngăduie a
le aborda şi sub unghi strict
documentar. Regimul comunist a fost unul ipocrit la maximum,
disimulat nu doar în exterior (raporturile cu grosul societăţii
pe care pretindea a o reprezenta), ci şi în interior (raporturile
nomenclaturiştilor între ei). Dovedindu-se constant amoral,
avea nevoie de un eşafodaj complicat, de un baroc al birocraţiei.
Cu cît complexităţile formale sporeau, cu atît reprezentanţii
săi mereu abuzivi se simţeau mai în siguranţă. „Organele”
specializate ştiau tot ce se petrece în casele ştabilor, graţie
unei structuri de urmărire tot mai sofisticate: „Urmăriţi erau şi
cei din conducerea superioară, fără excepţii, în aşa fel încît se
ştia mai tot ce se petrecea cu ei şi în jurul lor. Nu prietenii care
frecventau casa lui Gogu Rădulescu mi-au vorbit de întîlnirile
lor «secrete», ci Victor Ciuhurezu, de la aceeaşi direcţie: – Să-
l vezi pe Zigu cum se plimbă printre mese, ca la el acasă; Gogu
îl priveşte mai ceva decît pe Dobrogeanu-Gherea. – Ai fost tu
acolo să vezi?! – Nu, dar ne-au spus băieţii, că lui Gogu îi place
muzica lăutărească şi mai cheamă să-i cînte de inimă albastră.
Cînd i-am reproşat lui Mircea Zaciu că umblă prin vecini şi tace,
s-a scuzat că nu era secretul lui, că i s-a atras atenţia să nu
vorbească în tîrg. Secret? Secretul lui Polichinelle. Urmăritorii,
ei înşişi urmăriţi, îşi făceau datoria, cu discreţia meseriei intrate
în sînge”. Sub pavăza pretinsei „egalităţi” a indivizilor ce-şi
ziceau unii altora „tovarăşi”, erau cultivate spiritul discreţionar,
aroganţa, autoritarismul impudic al „şefilor”. Unul dintre aceştia
a fost faimosul Pantiuşa (generalul Timofei Bodnarenko, alias
Gheorghe Pintilie), unealtă scelerată a Kremlinului pe meleagul
românesc, răspunzător de soarta a aproximativ patru sute de
mii de arestaţi, condamnaţi la închisoare şi deportare, adesea
torturaţi şi ucişi, ceea ce a dus la „instituţionalizarea fricii de la
vlădică pînă la opincă”. Asasin, între altele, al lui Ştefan Foriş şi
al mamei acestuia: „În miezul nopţii, cerea ofiţerului de serviciu
să-i convoace angajaţi din sistem, chiar şi cu grade mărunte.
Reţin mărturia colonelului Filaret Ţintaru, exclus din Securitate
de Gheorghiu-Dej şi reangajat de Ceauşescu: – Să fi fost vreo
trei noaptea cînd Pantiuşa m-a convocat pe mine şi pe Stan,
amîndoi locotenenţi. Ne-a ţinut în anticameră aproape un ceas,
timp în care ne întrebam ce treabă urgentă are cu noi, dacă ne
lasă atîta vreme la uşă?! Cînd ne-a primit, avea biroul plin de
dosare, peste care plutea lumina gălbejită a unei lămpi, singura
aprinsă în toată încăperea. Ca şi cum n-am fi înăuntru, a rămas
cocoşat peste hîrtii, lăsîndu-ne în poziţia de «drepţi» fără să
ordone «pe loc repaus». Într-un tîrziu, şi-a îndreptat privirea
spre noi, a tras sertarul din faţa lui, de unde a scos un pistol pe
care l-a aşezat alături. Ne-a privit lung şi, după cîteva clipe de
tăcere, a ridicat trăgaciul şi a catadicsit, în sfîrşit, să ni se
adreseze: «cînd un ofiţer de Securitate trădează, tot ce i se
cuvine este să fie împuşcat pe loc!» A tras un glonţ pe ţeavă şi
a îndreptat revolverul spre noi. Mă ştiam nevinovat, aşa că mă

întrebam înfricoşat ce-o fi făcut Stan. Pintilie s-a uitat insistent
la noi, rămaşi smirnă în faţa lui, după care, ca şi cum nimic nu s-
ar fi întîmplat, a tras cortina cu un «Sînteţi liberi!». Am mers cu
Stan din Calea Victoriei pînă la cinematograful «Aro» fără să
schimbăm o vorbă. Ne era frică să ne privim şi-n ochi”. Deşi la
plenara Comitetului Central din 1968, cea a reabilitării
postmortem a lui Lucreţiu Pătrăşcanu şi a analizei dedicate
asasinării lui Foriş, Pantiuşa s-a văzut exclus din partid şi, se
pare, retrogradat din gradul de ditamai general la cel de soldat,
„tovarăşii” nu l-au lăsat de izbelişte: „ajuns pe cai mari, Nicolae
Ceauşescu îl va decora la semicentenarul partidului din 1971
cu Ordinul Tudor Vladimirescu, ca şi pe nevastă-sa Ana Toma
(fosta soţie a lui Sorin Toma), care a primit titlul de Erou al
Muncii Socialiste. Sau, cum s-ar mai zice: morţii cu morţii, viii
cu viii”.

În planul „libertăţii” cuvîntului, cum s-ar putea omite
instituţia repulsivă a cenzurii, „normală într-un mediu în care
nimeni n-are încredere în nimeni”, construită pe mai multe
etaje „celeste”, pentru o augmentată eficienţă de tip asiatic?
Controlul deciziilor fiecărui segment era controlat de
segmentul imediat superior: „Astfel, uniunile de creaţie sînt
dublate de direcţiile din aparatul de stat, ambele de cenzură –
învestită cu obligaţia de a controla maifestările artistice sub
toate formele lor de exprimare, de la lectura textelor propuse
spre publicare la vizionarea spectacolelor de orice fel şi a
expoziţiilor – , toate trei supravegheate de sectoarele de profil
ale organelor de partid, centrale şi judeţene, filate, la rîndul
lor, din întuneric, de serviciile de resort ale Securităţii. Cinci
ceruri deasupra unui creator – obligate prin norii lor să-şi justifice
existenţa – îl năşteau pe al şaselea: autocenzura, adesea mai
constrîngătoare prin propriile îngrădiri”. Autocenzura se
impunea fără excepţie tuturor autorilor care, dorind să publice,
se vedeau nevoiţi a renunţa la orice cuvînt ce ar fi putut
indispune „forurile”. Trist amuzant e faptul că, pentru a-şi dovedi
zelul, cenzorii nu pregetau a inventa deseori „şopîrle”, chiar în
cazul unor texte total inofensive.

Un aspect nu mai puţin interesant al cărţii lui Niculae
Gheran îl constituie suita de portrete ale unor

personaje care au animat, dinspre
partea puterii, viaţa culturală a

„epocii de aur”. Natura lor vicioasă
îi vine ca o mănuşă autorului care-şi poate exersa astfel înclinaţia
spre deriziune. Nu întîmplător,   d-sa ocoleşte majoritatea
numelor, din sfera lite-rară, pe care le-ar putea lăuda, preferînd
a compune o galerie a „oamenilor noi”, singurii care erau dispuşi
a sluji regimul totalitar. Cum ar veni, „oamenii potriviţi la locul
potrivit”. Unul dintre ei este George Macovescu pe care, la un
moment dat, breasla literară se arăta dispusă a-l percepe cu o
anume îngăduinţă, drept un nomenclaturist mai „deschis”:
„Pentru a-şi crea un alibi, Mihai Antonescu a înfiinţat Ecoul, la
sfîrşitul lui 1944, cînd războiul era pe ducă, iar ruşii veneau
tăvălug peste noi. Pe vremea aceea George Macovescu, un
gazetar de mîna a patra, era funcţionar superior în ministerul
antonescian. Jucase în horă cu nemţii, iar acum valsa în
întîmpinarea ruşilor. Rezultatul? Mihai Antonescu s-a ales cu o
condamnare la moarte iar ilegalistul Macovescu , bine mersi,
cu o vechime în Partidul Comunist. Ştiu de la Coban că în
procesul intentat gazetarilor colaboraţionişti, cînd aceştia l-au
cerut pe nea Georgică martor în apărare – că doar acţionaseră
la comanda lui – solicitarea le-a fost respinsă pe motiv că
depoziţia lui i-ar fi incriminat. Am înaintea ochilor ziarul
Dreptatea, în care Carandino cerea arestarea şi judecarea lui,
alăturîndu-i o poză, alături de unul cu zvastică, fotografie făcută-
n Gara de Nord, la primirea unui mare oficial german”. N-ar
putea ieşi imaculat nici Vasile Nicolescu, literatul care a încercat
să joace „la două capete” scriind o poezie apolitică, de factură
occidentală, şi, concomitent, silindu-se a se distinge în calitate
de ideolog şi cenzor: „Nicolescu avea daru’ de la Dumnezeu să
se explice mieros, în aşa fel încît pînă la urmă te simţeai obligat
să-i plîngi de milă. Înainta ca melcul, dar mereu c-o adresă bine
ţintită. Cum ni se oferise o bursă de studii în Franţa, i-am cerut
să facă propuneri. Condiţia era ca bursierul să n-aibă mai mult
de 30 de ani. S-a gîndit, a tot meditat, şi a ajuns la concluzia că
cel mai potrivit candidat ar fi el. – Păi, tu, ca şi mine, ai 34! –
Prietene, cine ţine seama? Te rog frumos, vreau să văd şi eu
Parisul! Ce te costă? Fă-o şi nu te uit toată viaţa. De uitat nu m-
a uitat. Cînd ursita l-a ajutat să crească în grad – ajungînd şeful
sectorului editorial de la C.C. al P.C.R.  – , a făcut tot ce i-a stat
în putinţă să mă îndepărteze din funcţie”. Dar imaginea cea
mai pregnantă, executată în apă tare, e a lui Dumitru Popescu
zis Dumnezeu. „Marele pozar”, cum mai era supranumit, nu s-
a dat în lături, aşa cum de altminteri bine se ştie, de la niciun
mijloc pentru a parveni, intrînd într-o legendă sordidă: „Sub
atenta sa oblăduire, s-a desfăşurat cea mai sinistră linguşire
faţă de un ispravnic politic, cum nici pe timpul lui Sorin Toma
nu se petrecuse, exceptînd slăvirea lui Stalin. (…) Zeificarea
«celui mai iubit fiu al poporului», «legendarului erou», aşezat
alături de Mihai Viteazu şi Ştefan cel Mare, a alterat mintea
celui care cu sinceritate începea să creadă că-i prea mare pentru

o ţară atît de mică. O atare paranoia a netezit şi calea nevestei
analfabete, devenită –  cum se ştie – «savantă de renume
mondial», după ce alţi popeşti s-au grăbit să-i echivaleze
repetenţia claselor primare cu Facultatea de chimie, acordîndu-
i titlurile de inginer, doctor şi, de ce nu?, academician. Spre
ruşinea frunţilor înalte ale neamului, această sinistră
metamorfoză a aparţinut unor intelectuali, tonul fiind dat de
Dumitru Popescu, dumnezeul de căcat al unei slugărnicii
sanctificate, devenită condiţie de existenţă, obligatorie
întregului aparat de partid şi de stat. Măcar să fi avut în cinismul
său un dram de umor, precum Daicoviciu de la Cluj, care, după
ce şi-a întîmpinat oaspetele la Universitate cu «Măria Ta», n-a
uitat să se autopersifleze între prieteni”. Inteligenţa malefic
conformată a individului, conştientizînd foarte probabil
compromisul de anvergură la care s-a pretat, se răsfrîngea,
înciudată, într-o comportare brutală faţă de cei pe care-i socotea
socialmente inferiori: „Este imposibil ca Miticuţă, venit din
Turnu-Măgurele, să rupă inima tîrgului dâmboviţean, să nu-şi fi
dat seama ce face, dovadă permanenta lui nemulţumire, chipul
său împietrit, duritatea faţă de subalterni, ura faţă de boemia
creatorilor şi de libertatea lor de gîndire, opusă totalmente
înregimentării în sălbăticia unui sistem dictatorial, patronat
din umbră de o securitate dură”.

Să fie Niculae Gheran, aşa cum afirma cineva, un fel
de Procopius din Cezareea băştinaş? Nu avem ştiinţă de texte
procomuniste pe care să le fi semnat scriitorul-editor (poate că
s-au produs, poate că nu), însă cu siguranţă, astfel cum
recunoaşte el însuşi, în paginile trilogiei, a avut momente de
adeziune la regim şi, după toate aparenţele, şi o remarcabilă
dibăcie de a-şi purta barca pe valurile agitate ale duratei acestuia.
Poate că o anume dedublare de conştiinţă îl apropie totuşi de
celebrul memorialist bizantin. Realismul d-sale sarcastic pe
care-l înscenează cu un incontestabil talent de prozator
reprezintă, desigur, testimoniul cel mai credibil pe care ni-l
oferă.

Gheorghe GRIGURCU

Niculae Gheran: Arta de a fi păgubaş, III,
Îndărătul cortinei, Ed. Biblioteca Bucureştilor, 2012, 603 p.

Comedia
numelor (38)

Sinteză: Dumitru Tinu Săraru.
x

Dorindu-se un macho, trece la masculin pînă şi
cuvîntul barbă: Ioan Barb.

x
Să aibă Matei Romeo Pitulan soarta de a sta

pitulat?
x

Constănţenii au – cum altfel?  –,  în meniul lor
cotidian, mazăre.

x
Se mîndreşte că e la cataramă cu Viorel

Cataramă.
x

Cînd colega mea de facultate L.C. s-a căsătorit
cu un domn pe nume Cherata, am întrebat-o: cîte cherate
are inelul pe care l-ai primit?

x
Oare cît de crudă ar putea fi Daniela Crudu, dacă

i se spune în mod curent Cruduţa? Fie şi la minte!
x

Să fie Laurenţiu Guţică un descendent al lui Guţă
Popîndău din Topîrceanu?

x
Îl iau foarte în serios pe Ştefan Ion Ghilimescu.

Nu-i pot pune numele între ghilimele.
                                              x

Pe marginea prezenţei celor doi sîrbi la multe
din festivităţile literare de la noi: Puslojic şi Dragoliub, un
incub şi un sucub.

Ştefan LAVU
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O lume bravă
    O vedere asupra
literaturii noastre prin
prisma celor care, de-a
lungul veacurilor au
înfăptuit-o reprezintă un
act de devoţiune şi de
curaj care trebuie
salutat, chiar înainte de
a cerceta gradul de
reuşită a unei
întreprinderi cu multe,
variate capcane. Dl.
Marin Neagu, rescriind
o mai veche „Istorie a

literaturii române în date” şi îmbogăţind-o, ne înfăţişează
astăzi „Cronologia lumii literare româneşti” – editura
Bibliotheca, colecţia istorie şi critică literară, Târgovişte,
2012. O carte de factură enciclopedică, tinzând la
exhaustierea temei, într-un domeniu cu porţile deschise.
Într-adevăr, un unic autor poate fi covârşit de vastitatea
materialului, un colectiv se poate izbi de greutăţi în
soluţionarea unei viziuni unitare, şi unul şi alţii într-un lanţ
de primejdii. Astfel încât dacă metoda de explorare se
dovedeşte valabilă, respectată pe un întreg, larg parcurs,
cu lipsuri amendabile şi erori mărunte, se poate vorbi de o
reuşită.
   Într-o primă opţiune, dl. Marin Neagu  fixează marile
tronsoane de timp ale cronologiei, de la „Literatura veche”,
„Iluminism”, „Paşoptism”, către epoca marilor clasici, până
la optzecişti şi postdecembrişti, într-un arc de cuprindere
întins între anii 1495 şi 2012, luna octombrie. Primul subiect
numeşte o scrisoare atestată, în limba română, din
noiembrie 1495, pomenită în actele primăriei sibiene, cea
din urmă notă atestă moartea, în octombrie 2012, a
strălucitului prozator, istoric şi critic literar, Alexandru
George. Pariul a cinci secole de existenţă e, astfel,
respectat, data naşterii literaturii române coboară în
adâncime cu un sfert de secol faţă de scrisoarea
târgoveţului Neacşu.
   Datele se înmulţesc pe măsură ce se apropie de
contemporaneitate, aşa că, de pildă, literatura
postdecembristă aspiră 150 de pagini din cele aproape 500
ale volumului. Cu modestie, autorul dedică volumul elevilor
şi studenţilor, când este limpede că folosul ei se extinde pe
mari categorii de lectori. Cu atât mai mult cu cât conştient
de riscurile asumate, dl. Marin Neagu şi-a extins aria
cercetărilor până la site-urile unor instituţii, societăţi
culturale, cenacluri, ba chiar la blogurile unor oameni de
litere, profitând şi de contactul direct cu aceştia – sau cu
moştenitorii lor. Într-un univers de afirmaţii contradictorii
care-l vor fi silit la îndrăzneţe decizii.
   Una dintre ele a fost aceea de a nu evita anecdoticul,
atunci când acesta certifică ceva. Suita de date dobândeşte,
prin urmare, un anume suflu epic, asigurând carnalitate
unui text predominant telegrafic. În economia lucrării,
perioadei marilor clasici îi urmează un capitol tampon,
„Sfârşitul secolului al XIX-lea, începutul secolului al XX-
lea”. „Perioada interbelică” începe cu anul 1916, an, până
la jumătatea sa, antebelic. Iar mai apoi, an al morţii pe
front a unor poeţi. Titu Maiorescu, Barbu Delavrancea,
decedaţi în perioada păcii de la Buftea, vor fi regretat, din
sfera lor de eter, a nu fi prins perioada interbelică, cu
începutul la finele lunii decembrie 1918.
   În alcătuirea unei cronologii a lumii literare române, pe
impresionanta ei durată de până acum, de cinci secole,
principalul criteriu al unei ţinute de iz ştiinţific este rigoarea
selecţiei, atât a actanţilor, cât şi a productelor acestora, de
o indimenticabilă diversitate. Sâcâitoarea prezenţă a unor
nume nesemnificative, lipsa altora care, totuşi, au punctat
în epocă şubrezesc temeliile unui edificiu cu multe uşi şi
ferestre.
   Lectorul în formare va accepta in corpore team-ul
scriitoricesc selectat, un altul, mofturos, va resimţi lipsa
unor combatanţi de considerabilă platformă. Va sesiza
neprezenţa admirabililor poeţi Virgil Gheorghiu, Mihai
Crama, Mircea Popovici, a dotatului romancier Ovidiu
Constantinescu, a romancierei şi dramaturgei Ticu Arhip,
a criticului C. Fântânaru, a fermecătoarei povestitoare
Sarmiza Cretzianu, dacă nu a popularului, la vremea lui,
romancier, Octav Dessila. Victimele, în fapt mai
numeroase, ştirbesc întrucâtva tabelul. Autorul însuşi şi-a
luat unele măsuri de precauţie, dar numai privind
exactitatea datelor. Un adevărat nisip mişcător. Bunăoară
premiul de poezie „Ion Minulescu” este numit la anul 1945,
când s-a acordat poetului George Dan. Şi atât. Dar el a mai

fost decernat, în anul 1946, poetului Alexandru Lungu. Este
trecut, în biografia poetului, dar la anul 1945. Însă premiul
s-a acordat până în anul 1947, când i-a revenit pentru
manuscrisul de versuri intitulat „La steaua păstorului”. Firul
cronologistului a fost mai scurt. Treimea din carte destinată
literaturii postdecembriste se dovedeşte o idee fertilă,
ţinând seamă de dificilele condiţii pe care le întâmpină
debutanţii şi noii veniţi pe arenele gloriei literare. Ca în
oricare lucrare, mai desele trimiteri la un nume decât la
altul indică preferinţele autorului, iar acesta urmează, în
linii mari, verdictul general al criticii. Înfiinţarea de instituţii
culturale, de academii, de asociaţii scriitoriceşti, de
publicaţii, apariţiile valoroase de cărţi, evenimente din viaţa
scriitorilor, decese – iată fabuloasa magmă în care a operat
dl. Marin Neagu cristalizându-le. Fiecare an cu recolta lui.
   Un an norocos pentru roman, 1933; în luna februarie,
„Patul lui Procust”, al lui Camil Petrescu, în aprilie, „Creanga
de aur”, a lui Mihail Sadoveanu, apoi „Rusoaica”, de Gib
Mihăescu, „Maitreyi” de Mircea Eliade, „Adela”, de
G.Ibrăileanu, „Cartea nunţii” de G.Călinescu, „Drum
ascuns”, de Hortensia Papadat-Bengescu, „Femei”, de
Mihail Sebastian, „Golia”, de Ionel Teodoreanu – lista e
mai lungă! Un an mai târziu Emil Cioran debutează editorial
cu volumul „Pe culmile disperării”, pe când Grigore Cugler
debuta şi el cu „Apunake şi alte fenomene”. La 16 aprilie
1935 Panait Istrati moare la Sanatoriul T.B.C. Filaret şi
este înmormântat, fără slujbă religioasă, la cimitirul Bellu,
graţie unui ajutor de 40.000 lei, dat de familia regală. Liviu
Rebreanu este grav rănit (în timpul evenimentului de la 23
august 1944, n.n.) prin împuşcare, în urma încercării de a
forţa un baraj al armatei române, în drum spre Periş. Este
internat în aceeaşi noapte, peste câteva zile va fi externat
(din cauza aglomerării spitalului cu răniţi în urma luptelor
de la periferiile Bucureştiului şi a bombardamentelor
aeriene germane şi moare, înmormântat cu peripeţii, la
Valea Mare (la 26 august). Informaţie complet eronată, de
altfel. În 1991, la data de 4 februarie, în imobilul său din
Strada Ghica-Vodă numărul 3 este găsit mort, de către
femeia de serviciu care îi făcea curat din când în când prin
casă, poetul Florin Mugur. Moartea l-ar fi găsit pe poet pe
un scaun, cu o carte deschisă în mâna dreaptă şi cu o
portocală desfăcută în opt felii, în cea stângă. Analistul nu
exclude ideea unei sinucideri. În ziua de 4 septembrie 1992,
aflat în concediu la Neptun, Dan Deşliu „înoată în larg şi
se îneacă, abia la 11 septembrie corpul lui va fi aruncat de
valuri la ţărm”.
   Cu atâtea morţi, te simţi parcă uşurat de a figura minimal
în acest catastif al orgoliilor trădate şi al colbului care se
aşterne asupra a tot ce e omenesc. Ceea ce mintea noastră
refuză să accepte. Încât o asemenea carte este cât se poate
de bine venită.

           Barbu CIOCULESCU

Fiinţe greu de mulţumit
Îi dau dreptate

Lianei Cozea (Al doilea
Eu, CR, 2013): „talentul
nu este determinat de
sex”. Pentru mine,
vocabula scriitor e
defectivă de feminin. În
plus, dacă ai talent e
greu să nu faci literatură
şi-n jurnal, ca Tudor
Ţopa ori ca Livius
Ciocârlie. Comit
doamnele mai multe
„artisticării” în jurnale

decât domnii? Nu. „Artisticăriile” abundă la mateinul Val
Gheorghiu a cărui „touch-ă” e greu de confundat; Alice
Voinescu nu le cultivă, notând lapidar: „Acţiunea noastră e
durerea şi răbdarea” (Jurnal, 29 oct. 1956). Scriu doamnele
memorii mai… derutante, mai mincinoase decât domnii?
Dar cine şi-a manipulat mai amplu decât Silviu Brucan
cititorii cu memoriile, aşa cum a făcut-o, în acel Decembrie,
şi cu televizorul?

S-a scris destul pe ideea că ficţia n-are ce căuta în
jurnal. Diaristul Stendhal nu modifica nici o greşeală de
gramatică scăpată într-o însemnare zilnică, nu cumva, prin
corijare, să distrugă „autenticitatea” stării. Cu toate astea,
Luca Piţu a publicat un jurnal ludic-fictiv, unde şi data
naşterii sale e schimbată anume.

Marin Preda spunea: „Scriu jurnal când nu scriu
literatură”, dar diaristica i-a ieşit destul de ternă. Ce

diferenţă între Viaţa ca o pradă şi Jurnalul intim, care putea
fi viaţa creaţiei sale, cum este jurnalul Gabrielei Melinescu.

Depinde ce vrei: jurnal-document (ca Mircea Eliade,
deşi a scris şi Jurnalul-„roman indirect”), ori ceea ce Tudor
Vianu numea literatură subiectivă. Din acest punct de
vedere, Ucenic la clasici de Costache Olăreanu e jurnalul
meu favorit, dar şi paginile de proză din Apărarea lui Galilei.
N. Manolescu şi-ar fi dorit chiar, citind cartea lui Octavian
Paler, să găsească măcar „o disonanţă”.

Sunt diarişti care înclină balanţa spre ficţie, corijându-
şi biografia din grijă pentru posteritate (ca Miron Radu
Paraschivescu – jurnalul unui geniu poetic închipuit,
insultându-şi ori ridiculizându-şi confraţii; în Disciplina
dezordinii, Titus Popovici se înfăţişează ca erou al timpurilor
socialiste, sfidând URSS. Cum? Chefuia zdravăn la Moscova
pe ruble sovietice, dar încheia cheful intonând… Imnul
ţarist. Alţii, puţini, relatează voit sec, pentru ei importantă
fiind maxima corectitudine. Numai că notaţia pură şi simplă
interesează mai puţin. Nu vreau să ştiu ce-a pălăvrăgit la
telefon X cu Y. Numai un egolatru poate descrie pe pagini
multe felul în care se rade dimineaţa. Îmi pierd răbdarea
să citesc pân’ la capăt. Cum s-a gemut şi s-a mâncat la
cutare masă, câţi mici a înghiţit fiecare comesean. Ar fi un
jurnal prea mic-mititel. Nici despre Liviu Rebreanu nu ţin
să ştiu când şi-a pingelit ghetele galbene şi cât l-a costat
pingelitul. Nu-mi plac nici voyeurii, gata să pună pe hârtie
orice bârfem. Indiscreţia Ninei Cassian privind relaţiile
amoroase multilateral dezvoltate nu-i de femeie, ci de bărbat
guraliv. La polul opus – Radu Petrescu, un anti-confesiv,
memorialist atipic, discret şi subtil stilistic. Marino a avut
dispreţ pentru scrisul frumos şi am văzut ce-a ieşit. Şi cu
câtă satisfacţie decupează din ce citeşte doar răutăţi, ca
aceea a lui Radu G. Ţeposu despre Dan Petrescu:
Profesiunea de cumnat. Pe Ileana Mălăncioiu nu ezită s-o
numească „amestec de Miţa Baston şi Surâsul Hiroşimei”.
Neatent la cuvânt, în jurnal, e şi maestrul Rebreanu.
Răsfoind vasta corespondenţă Liviu – Fanny, dau peste o
scrisoare din oct. 1918, trimisă din Iaşi nevestei: „Trăim
vremuri mari, mari de tot. Până la Crăciun se spune că va
fi pace generală”. Ca să urmeze un anunţ ca nuca-n perete:
„Voi veni şi cu 25 Kg. de fasole albă”. Aviz epistolierilor, câţi
vor mai fi fiind.

Diaristul de bună credinţă îşi sprijină memoria, prin
definiţie infidelă, confuză, şovăielnică involuntar, pe jurnal.
Asta dacă îşi propune să lupte cu golul de memorie, aletheia
fiind legată strâns de ne-uitare. Paul Goma e neiertător cu
trucajele, cu adevărurile distorsionate, cu dizabilităţile de
caracter. Minciunile pot avea hazul lor în poveste, sunt
frumoase minciunile literare, dar n-au ce căuta în jurnale
şi-n memorii. La Goma n-ai să afli derapaje, oportunităţi,
nici nu-l sperie faptul că devoalările lui îl fac antipatic
multora.

În jurnal, avem de-a face cu mémoire fraîche; în
memorii, cu mémoire lointaine. Şi câte mărturisiri
falsificate – falsificatoare nu s-au editat postsocialist, în
detrimentul istoriei reale, la modă fiind cea neîntâmplată,
contrafactuală. Să-ţi aminteşti e muncă, nu plăcere. Or,
amnezici sau voit amnezici (ca Sorin Toma, ca Silviu
Curticeanu, ca Popescu-Dumnezeu) sunt destui. Un
deponent onest ca Niculae Gheran (trilogia Arta de a fi
păgubaş) e floare rară. „Păi da, una-i să te înşele o femeie
şi alta un partid”. A constatat-o hâtrul memorialist pe
propria-i piele.

În Argument la Al doilea Eu, profesoara universitară
Liana Cozea pune accent pe funcţia pedagogică a
confesiunii. Alege Doamne (majuscula îi aparţine autoarei)
dintre „spirite academice şi reprezentante de marcă ale
societăţii româneşti interbelice şi contemporane”. De ce a
fost cuprinsă în eseu toava Ninoşka, „o captivă voluntară
în găoacea minciunii comuniste”, mi-a fost mai greu să
înţeleg. Act pedagogic formator reprezintă jurnalele
semnate de Alice Voinescu, Gabriela Melinescu, Ioana Em.
Petrescu. În cazul ultim, ca şi eseista, nu agreez forţarea
publicării, atunci când autoarea (Ioana Em. Petrescu) n-a
dorit-o, considerând jurnalul un soi de „shrink”, obligat să
păstreze tăcere absolută; fapt reprobabil, ca şi trunchierile
executate de văduvele literare, majoritar mistificatoare,
ca Fanny Rebreanu. Şi cum se conectează istoria personală
la istoria mare, în cazul eminentei profesoare Alice
Voinescu, trimisă în detenţie nemotivat, şi în cazul Ninei
Cassian, trimisă în sejururi gratis la Peleş, în patul reginei
Elena, să scrie poezie mobilizatoare?

Ce apreciază Liana Cozea (şi o urmez) este
expresivitatea confesiunii diaristice, „strădania de
imparţialitate”, francheţea. Nu-i cazul Ninei Cassian.

Jurnalul poate fi, ca şi literatura, realist, romantic,
naturalist, oniric…; veridic – credibil/ incredibil. La fel,
memoriile. Din Maria Rosetti-Tescanu, care deschide ampla

;
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şi minuţioasa cercetare Al doilea Eu (a citit enorm: 5
volume de jurnal suedez, 3 de memorie ca zestre, 900 de
pagini din Alice Voinescu etc. etc.), Liana Cozea decupează
o însemnare plină de amărăciune, făcută de prinţesa-
memorialistă despre uitare: „cea mai antipatică, de nu
cumva cea mai rea dintre apucăturile noastre congenitale
de moldoveni”. Şi nu numai, aş adăuga eu.

Se vede bine că Lianei Cozea îi place subiectul, de
unde şi analiza pertinentă şi atentă, impecabil formulată.
Memoriile Marucăi Cantacuzino sunt un ecorşeu al
strămoşilor, lucid şi crud. Farmecul discret al vechii
boierimi? Poveste! Prinţesa o vede superficială şi leneşă,
pasivă, delăsătoare, risipitoare. Chipuri şi scene
hogarthiene – de gurmanzi şi de cartofori, cu mese
abundent „monstruoase”. În contrast, altruismul unchiului
C. Negri, constant în serviciul cauzei naţionale. Edenul
Tescanilor e departe de Floreştii „Nababului”, socrul Gh.
Gr. Cantacuzino. La Floreşti, nimic pentru „aspiraţie
intelectuală”, nota Maruca, excedată de „lipsa atmosferei
spirituale, intelectuale şi artistice”. Portrete „rele”, opinează
Liana Cozea, Cantacuzinii având parte de „tenta de pamflet”
a memorialistei. Cum altfel? Împăratul Ion Cantacuzino,
ucigaş de nepot, Constantin Peleologul; Movilă Basarab,
cu poreclă pornită de la „Satana”… Crima a fost plătită cu
crimă, nelegiuirea cu nelegiuire, moartea violentă cu
moarte violentă: asasinate şi sinucideri.

Da, aşa este, memoriile prinţesei sunt un veritabil
roman de familie, cu caractere, cu conflicte, cu tragodii.
Conacul Tescani (observaţie subtilă a Lianei Cozea) e şi un
personaj. „Răul de Tescani” a ajuns-o pe sora ei, Nelli, care
a murit nebună. Maruca s-a căsătorit de conivenţă, să fie
prinţesă bizantină, cu fiul Nababului; şi-a surprins soţul în
dormitorul surorii sale; l-a îngropat, Mişu Cantacuzino
murind într-un accident de maşină, cu amantă cu tot.
Acelaşi „rău de Tescani” a ajuns-o (moştenise depresia de
la tatăl ei); părăsită fiind la 55 de ani, după 5 ani pasionali,
de Nae Ionescu. A urmat autodafeul, cum îl numeşte Liana
Cozea: s-a desfigurat, automutilându-se. Cârcotaşii spun
(şi înclin să-i cred) că folosise o cantitate mare de cremă
pentru albit faţa smeadă şi că arsura urâtă provenea de la
alifie. Epuizase pe Nae Ionescu toată iubirea de care a fost
în stare, cea mai mare fiind dragostea de ea însăşi, sinele
ei preocupând-o excesiv.

După episodul Nelli, căsătoria se încheiase de facto,
nu de iure, cum ni se precizează. Soţul acceptase acea
„amitié amoureuse” cu George Enescu. Bietul Jurjac
devenise atunci un menestrel de curte veche, adresându-
se prinţesei, cum îşi aduce aminte Cella Delavrancea, la
persoana a treia. Vrea prinţesa iubită sonatele lui Beethoven
ce soir? Nu le voia, atrasă de „hăul interior” al lui Nae
Ionescu. Încântată de Ionescu, nu-i mai plăcea muzica lui
Enescu. Nae n-a vrut să fie filosof de casă; Pinx (porecla
dată de Carmen Sylva, după Sfinx), din prea mare şi unică
iubire, a intrat în rolul de muzician de casă. I-a suportat
excentricităţile de comportament, stările ciclotimice. După
ruptura de Nae, i-a interzis, un timp, lui Enescu, să cânte.
Ca să-şi perfecteze interpretarea, exersa în baie, lovind cu
degetele o bucată de lemn. Maruca l-a făcut chiar să-şi
neglijeze spiritul creator. A îngrijit-o în sanatorii, dar el a
murit singur, în ’55; ea i-a supravieţuit până în ’72. În Père
Lachaise, lângă Enescu, a fost adusă de la Vevey – de voie,
fără voie? A acceptat abia după trei decenii să se
căsătorească, dar nu voia să i se spună Doamna Enescu ci
Prinţesa Cantacuzino. Discipol al armoniei, Enescu n-a
cunoscut armonia familială. La cununie, fiica ei, i-a refuzat
mâna întinsă, martoră fiind tot Cella Delavrancea: „marele
nostru artist a rămas palid şi trist toată seara”; „Enescu nu
a uitat niciodată umilinţa nedreaptă” („România literară”,
21 febr., 1980). De altfel, Alice are şi ea un portret „rău”:
blonda cantacuzină e rapace, pohteşte la avut „cu orice
preţ, chiar cu preţul sufletului”.  L. Cozea, cu constanta sa
eleganţă, omite faptul că Alice şi Bâzu, copilul preferat,
obţinuseră pentru mama lor un certificat psihiatric, din
teama că prinţesa le-ar risipi averea.

Iubirea Marucăi pentru George Enescu nu m-a
convins. „Sacrificiu total”, aşa cum declară prinţesa că ar
fi făcut? Când excesiv de patetică, deci falsă (apelul la
metafora despletită o supără pe Liana Cozea) asertează că
geniul trebuie să sufere ca să creeze? E motivul pentru
care îl tortura, interzicându-i să exerseze, în perioadele ei
de depresie? Acelaşi patos excesiv, nestăvilit, trădând
ereditatea grea, dovedeşte şi felul cum l-a perceput pe Nae
Ionescu: „adesea vedea în el pe Diavol”, notează excedat
în Jurnal Mircea Eliade, după o întâlnire cu prinţesa la
Paris, în ’47. Îl credea „blestemat”, demonic, chiar
„Necuratul” însuşi, atras de răul universal şi făcând rău.

Capricioasa fiinţă a făcut, totuşi, un portret solar
nepoatei sale, fiica lui Bâzu, Oana Orlea: un „pisoi blond
flămând de tandreţe”. A tatălui pilot, pe care-l diviniza: era
eroul ei; „e o fetiţă care vorbeşte… vorbeşte… ca să nu
plângă”.

Cea mai exactă evocare cred că rămâne a Cellei
Delavrancea, căreia Maruka (în ortografierea ei) îi apare
asemenea împărătesei bizantine Teodora, în mozaicul din
Ravenna, al şaselea veac: frumoasă şi rece.

Parcurgând sumarul eseului Al doilea Eu, m-am
întrebat de ce comentariul la memoriile Marucăi e urmat
de comentariul (observaţii inspirate, de precizat, dar prea
generoase) la Memoria ca zestre. Vecinătatea celor două
memorialiste m-a şocat. Una, grande dame, cealaltă o toavă
servind comunismul hă-hăt, din ilegalitate, cu convingere
adâncă. Liana Cozea vorbeşte de „adecvarea ei cu ochii
închişi la comunism”. Ba foarte deschişi, Nina Cassian
fiind ahtiată după premii de Stat şi decoraţii. Bucuria de-a
apărea în „Scânteia” e sinceră ori nesinceră? se întreabă
eseista. Indubitabil, sinceră! Publicaseră acolo, înaintea
ei, colegii de generaţie: Baconsky şi Veronica Porumbacu,
dar şi debutanta Aurora Cornu. Când n-a mai primit
invitaţie la tribună sau la Ambasada Sovietică, s-a văicărit,
dar la Gherla intelectualilor „reacţionari” a fost insensibilă.
Ce masacre în închisorile dejiste? Era gata, cum se
dezlănţuia într-o şedinţă, să pună arma Katiuşa pe rebeli,
pe anticomunişti. În perioada Dej – Pauker – Teohari, Nina
Cassian versifica despre „carcerele strâmte/ în care
burghezia ne-a zvârlit”, dar la carceră mergea nepoata
Marucăi, Oana Orlea, pentru „origine nesănătoasă”.
Femeia de tip nou se călea ca un oţel, să-şi ducă ţara către
ţel (am lucrat cu rima clientei). Imnoloaga era ofensată că
i s-a cenzurat vreun elogiu, că nu i s-a difuzat destul Cântec
pentru Ana Pauker: „o măgărie de natură rasială” (apr.
’51).

Pe Manolis Glezos (şi popoul său: greşeala asta
magistrală de tipar, popou pentru popor, a apărut într-un
ziar iaşiot), îl preamărea; se lupta la propriu cu burghezo-
moşierimea din care făcea parte Maria Rosetti-Tescanu.

Este o scuză – o întreb pe Liana Cozea – „naivitatea”
ori „incompetenţa politică” pentru iniţiativa Ninocicăi de
a năvăli cu un grup de agitatori în amfiteatrul plin de
studenţi, dar şi de bucureşteni care admirau elocinţa şi
cultura clasică de excepţie ale unui geniu al jurisdicţiei,
Istrate Micescu? De ce? Ca să-l huiduie! Ce omite
memorialista e că Securitatea a intrat în casa de la
Cişmigiu, să-l aresteze pe profesor şi să-l ducă la Aiud,
distrugându-i şi biblioteca: ediţii rare, în piele de Cordoba,
aruncate de la etaj şi zvârlite cu lopeţile într-un camion.
Astfel de vremi obsedant-aberante le învăluie Nina Cassian
într-un abur nostalgic, în memoriile ei roz-combinezon. Să
nu uităm că, atunci, Leonte Răutu perora de la tribună: Nu-
ţi place A. Toma, eşti duşman al Partidului.

Le apropie, cumva, pe Maruca şi pe Nina, nevoia de
egoficţiune, narcisismul? Poate. Amândouă se autoflatează:
una ca frumuseţe bizantină de neegalat (n-avea nevoie de
bijuterii, era destul de ornamentală); cealaltă, graţie a Şcolii
de literatură din Kiseleff, seducând şiruri de iubiţi, marcaţi
„pe veci” de farmecele ei. Şi ar mai fi un episod care le
apropie. Maruca a fost ameţită de „aerul nou şi tare din
URSS”, fascinată de „paradisul” lui Stalin, dar temperată
de George Enescu. Netemperata Nina („O, Stalin, braţ de
fier, aleasă frunte”) l-a iubit şi postum pe tătuc, plângându-
l cu lacrimi de sânge.

Dacă Maruca Rosetti-Tescanu scrie cu sinceritate, cu
ironie, cu amărăciune (sublinierile îmi aparţin; calificativele
sunt ale Lianei Cozea), Nina Cassian transmite peste timp
o imagine strâmbă a grozavului deceniu. Numai Gospodăria
de Partid funcţiona excelent şi pe foamete, iar
„ataşamentul” la cauză se plătea gras, ca-n versul lui Victor
Tulbure: „Grase pasc vite poienile”, „Candoare, naivitate,
bună-credinţă nu fac casă bună cu vânarea privilegiilor
defel neglijabile, obţinute prin atitudinea subversiv
dezagreabilă”. Aşa este, cum o taxează Liana Cozea, dar
trebuie spus şi că „dezgustul” faţă de confesiune e trucat,
la fel confesiunea. Pe Nina n-o apasă vina. Credulă, candidă,
ingenuă se vrea, dar nu este: e vanitoasă, invidioasă, cu
ambâţ. Rabota literară i se părea insuficient preţuită şi
răsplătită. Baconsky era mult mai apreciat de „morăriţi” şi
„şelmăriţi”; la 26 de ani ai săi, Blandiana călătorise mai
mult; Geo (Dumitrescu) şi Mihu (Dragomir) n-au suferit
destul când au fost excluşi din Partid; eliminată din PCR,
ea ar fi murit, Partidul fiindu-i şi Dumnezeu, şi biserică.

Liana Cozea îi admiră „intelectul pătrunzător şi
sprinţar”, deşi constată că n-a reuşit să-l păcălească pe
cititor cu „agasantele şi stânjenitoarele justificări” din cele
3 volume. Revenirile, adnotările la jurnalul din ’75, făcute
în contrajurnalul din ’85, nu-i scuză nici compromisul, nici
compromiterea. Cine să creadă că „temele sfinte”
erau,pentru N. Cassian, „etică, atitudine, caracter, dragoste
de oameni”? Cu alte cuvinte, Nina Cassian se străduieşte
să fie credibilă, fără să reuşească. Horia Liman, instalat la
Geneva, îi spune, în defect de fonaţie: „Nu te chiedeam”,
în timp ce verdictul lui Valéry Oişteanu e altul: „vacă
comunistă”, mai aproape de adevăr. Probă că n-a blamat
sistemul, ci pe oamenii lui; n-a blamat comunismul, ci

partidele comuniste. E oripilată de „acea nefericită Piaţă a
Universităţii” şi de sloganul ei, „mai bine mort decât
comunist”. Să fi trăit rânduri de vieţi şi ar fi rămas
credincioasă lui Stalin: mai bine cu Stalin decât cu
Ceauşescu, spun toţi kominterniştii.

Drama Ninei Cassian? Faptul că abnegaţia pentru
cauză i-a fost pusă la îndoială de duşmănoii Moraru-Şelmaru,
când până şi juisările erotice se întâmplau cu tovarăşi de
aceeaşi spiţă şi credinţă, excepţia fiind „fascistul” Ion Barbu.
Mania persecuţiei i s-a accentuat în epoca lui Ceauşescu,
mai zgârcită cu răsplata decât Dej. Coborâse de la Peleş la
Cumpătu, în camera cu pianină a lui George Enescu; şi mai
era „DOI MAI – DOI RAI”, cu băute „pe rupte”.
„Neprivilegiată”, Nina noastră? Se săturase de Franţa. Voia
altceva, dar pleca – uf! – spre „veşnicul Paris. Aş fi preferat
locuri noi”. Chiar în anul emigrării în SUA, persecutata
obţinuse din nou premiul USR.

Să fie Maria Rosetti-Tescanu protocrona revoluţiei
sexuale? A „mărturisirilor referitoare la plăcerile şi bucuriile
erotismului dezinhibat”, cum formulează eseista Liana
Cozea? Mai degrabă o văd pe Nina Cassian protocronă a
ceea Dan C. Mihăilescu numeşte „univers spermatic”. „Sunt
atât de fascinată de capacitatea mea de «a cuceri»”, s-a
confesat erotomana fiinţă, declarând la Naşu în emisiune:
„mai am de iubit”. „Drumul aici (în România, nota mea,
Magda U.) ar fi o pagubă". „Paguba” asta de România i-a
plătit, însă, prin ICR, turnee poeticeşti costisitoare, pentru
ca beneficiara să ne facă o concesie: „Românii nu sunt
fiare”.

Încercând o lectură „obiectivă şi nepărtinitoare”, Liana
Cozea o vede „simpatică dominatoare şi devastatoare de
bărbaţi”, cu farmec „real şi incontestabil”, „invidiată de
semenele” ei. Pentru libidoul neînfrânat? Ce semene s-ar
considera pure cu 2-3 bărbaţi în inimă, concomitent
(precizarea Ninei Cassian: „nu mai mulţi”), pe care-i
colecţionează ca pentru un insectar? Mi se pare ridicolă
când îşi povesteşte „amorurile colaterale” (aici Liana Cozea
e, pe dreptate, ironică). Cu multă pizmă sunt enumerate
„defectele dezgustătoare ale nevestei parvenite a lui Preda,
Aurora Cornu”: megalomană, incultă, neşlefuită, snoabă,
arivistă… Şi ce vigilent-moralistă se arată, comentându-le
căsnicia! Vă vine a crede că poeta a aşteptat „cu
nerăbdare”, cum scrie negru pe alb, să apară Codul Eticii?
Moralistă devine şi când îl înfierează pe N. Moraru (în
palatul căruia se mutase în ’69) că şi-a lăsat nevasta plus 3
copii pentru o… blondă. Prea generoasă, L. Cozea dă
exemple de portrete cu „impact de neşters”: Mişa Novicov,
„băiat simpatic”, Răutu, „eminenţa neagră”, iar Preda,
„sexual şi când se scobeşte în dinţi”. Nu, n-am găsit pagini
extraordinare în Memoria ca zestre. Dimpotrivă, jocurile
erotice ale tigresei Ninigra, cu voie de la Aligru, soţul, deşi
o mai molesta în baie („Joacă-te, fetiţă, joacă-te”!) sunt nu
numai penibile, dar şi plicticoase prin repetiţie. Îi trec prin
vene Iany Colin, prim soţ, Victor (Tulbure), Geo şi Mihu,
Miro Popovici, Vergi (Teodorescu), tânărul Petru Popescu,
notat cu foarte bine, Breban, notat cu insuficient, Cristian
Popişteanu şi… Papu; la colecţia de masculi, îi adaugă pe
Bruno, Iojy (iubire de 15 ani), pe Seby (de 10), Preda
„topindu-se de tot”. În poala Ninicuţei se odihnea capul lui
Mony (Crohmălniceanu). „Unu-doi, cântăm, muncim/ Ţara
o reconstruim”, asta-i recita lui Ion Barbu.

Marin Preda a negat îndârjit că a iubit-o, cerându-i,
testamentar, lui Cezar Ivănescu să nege implicarea lui în
aventura din ’54. Or, insistenţa poetei pe tema asta e cel
puţin dubioasă. Nu mă convinge deloc scena cu Preda,
sărutându-i una câte una, floricelele de pe rochiţă. Dacă
era „un spirit loial”, ar fi păstrat episodul sub pecetea tainei.
Numai că nu se putea lipsi de un nume sonor în palmaresul
erotic.

După moartea lui Ali (Al. I. Ştefănescu, în principal
cenzor, coautor al Catalogului de publicaţii interzise, 522
pag.) de ciroză, săraca Ninicuţa s-a refăcut la Paris; pentru
ca în ’85 să zboare în SUA, cu o bursă Soros, abandonându-
şi biblioteca în podul lui Gogu Rădulescu. Vreme de un
cincinal, profă de „măiestrie literară”, va preda în
„putreda” Americă un curs de… „creative writing”.

Conchizând: ca orice diarist – memorialist, şi N.
Cassian avea în faţă două căi: autobiografie nudă ori
autobiografie prelucrată, inventată. A ales a doua cale.

Dacă mă întrebaţi unde ar fi fost locul Ninei Cassian
în exegeza Lianei Cozea, lângă Gabriela Melinescu, pentru
care scrisul e „obişnuinţă fără profit”, lângă Alice Voinescu,
lângă Ioana Em. Petrescu, răspund: niciunde. Dar cred că
Al doilea Eu, excelenta lectură critică a memoriilor fiinţelor
greu de mulţumit, va avea multe (şi lungi) comentarii
favorabile. Merită.

          Magda URSACHE
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Glose prilejuite de Eminescu
  În scrisoarea trimisă din Iaşi

la Bucureşti, în ziua de 18
februarie 1882, lui
Eminescu, scrisoare
divinatorie prin unele
părţi, Veronica Micle îşi
c a r a c t e r i z e a z ă

prietenul printr-un
admirabil oximoron,

atunci când vorbeşte
despre neajunsurile perfectei

fiinţe. Geniu nu înseamnă negreşit
desăvârşire, ba, uneori, dimpotrivă. Zeii aveau geniu, dar
erau departe de a fi perfecţi, iar Creatorul nu e geniu,
fiindcă nu-i făptură umană.
  Eminescu a impus în limba românească noţiunea de geniu,
cea mai înaltă treaptă de înzestrare spirituală a omului, în
accepţiunea pe care o înţelegem noi astăzi, întâi de toate
cu înţeles de unicitate în creaţie, ceea ce-l sanctifică: Afară
de Tine pe altul nu ştim, numele Tău numim..., deşi aplicăm
fără nici o ezitare epitetul şi altor spirite, ca Iorga, Enescu
ori Brâncuşi. Secolul scurs după moartea lui i-a lărgit
semantica prin împingerea ei spre ştiinţă şi tehnică (Gogu
Constantinescu a fost inventator de geniu) ori prin
împrumutarea unor expresii din alte limbi: geniu tutelar,
geniu al Răului etc., însă în aceste cazuri geniu e mai curând
un sinonim al cuvântului spirit. Că geniul nu e desăvârşire
o spune Eminescu însuşi: Geniul? O nefericire. Nefericirea
nu poate fi genială întrucât înainte de toate nu e creatoare.
Geniul dă viaţa cea mai înaltă unui mănunchi de însuşiri
mentalo-psihice, în timp ce nefericirea rezidă în prăbuşirea
uneia singure, a vieţii sufleteşti. În cazul lui, geniul era
cauză a nefericirii şi nu nefericirea însăşi, deoarece au
fost şi genii fericite; ajunge să ne gândim la Mozart, căruia
nu-i putem lega fericirea de genialitate, ci de fire.
  Eminescu avea conştiinţa predestinării şi a propriei
genialităţi; o spune undeva (mss.2254, f.18) explicit:
Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor. Pe de altă parte,
el nu numai că a vorbit despre geniul său, dar am impresia
că a şi întrebuinţat cel dintâi cuvântul în felul cum îl
înţelegeam noi de-un secol încoace. Această realitate arată
puterea lui de a fi impus în limbă noţiuni fundamentale
privind superioritatea întru spirit, dintre care noţiunea de
geniu e azimutală. În ce ne priveşte, faptul de a-l simţi
geniu ţine de aceea că e reprezentativ pentru neam, că
prin el însuşirile ni s-au exprimat într-o modalitate
nemaiîntâlnită şi că prin el ne-am descoperit, întâia oară
după două mii de ani, împliniţi prin mijlocirea artei. Se
adaugă existenţa lui eroică, aureolată de moartea în apogeul
tinereţii, şi purificarea prin suferinţă. Eminescu e primul
nostru model christic. Şi mai e ceva. Geniul e un atribut
bărbătesc, iar în subconştientul colectiv Eminescu rămâne
emblematic în această privinţă prin forţă, splendoare,
suferinţă stăpânită eroic, pasiune, puritate, biruinţă. De
altfel, cuvântul geniu coboară din latinescul gigno, gignere
(genui, genitum), a crea, a naşte, în vechime puterea
procreatoare fiind pusă numai pe seama bărbatului. Vir din
latină, bărbat, l-a dat pe viril şi, în limbajul neologizat de
astăzi, pe virulenţă, prin care se înţelege îndeobşte tăria
unei otrăvi. Termenul în discuţie ne joacă însă uneori festa,
printr-un fenomen de atracţie paronimică faţă de violenţă.
Se zice, de pildă, discurs virulent, vrând a se spune violent.
Prin virulenţă înţelegem, în medicină cel puţin, puterea
unei culturi bacteriene de a se înmulţi într-o progresie sau
alta, deoarece virtutea (vir!) înmulţirii era atribuită în mod
greşit, până nu demult, exclusiv bărbatului...
  Mă întreb dacă Tudor Vianu l-ar fi avut în vedere pe
Eminescu în studiul său rămas neterminat, Istoria ideii de
geniu, la a cărui geneză am fost oarecum martor. Primele
douăzeci şi cinci de capitole au fost scrise şi au apărut în
Postume (1966). Schiţa celor ce urmau să fie scrise, destul
de amănunţită, nu-l pomeneşte. Nu-i exclus ca problema
geniului eminescian să fi urmat a fi risipită în substanţa
restului neelaborat al cărţii.
  În polisemantismul ei, noţiunea de geniu sugerează şi
unicitatea. În cazul geniilor artistice, faptul e şi mai evident,
obiectul de artă însuşi fiind caracterizat prin unicitate,
pluralitatea apropiindu-l mai degrabă de artizanat decât de
artă. Unică într-adevăr rămâne numai opera de artă ce nu
există, şi nu poate exista, decât într-un singur exemplar,
fără dublură deci, ca Dumnezeu... Originalitatea este
elementul ce îngăduie părăsirea condiţiei de „unu”. Ea
dispersează aglutinarea valorilor, dându-le individualitate
şi halou propriu. Genii pot fi mai multe, fiecăruia genialitatea
îi este legată, într-o anumită măsură, de originalitate, ceea
ce este altceva. Eminescu se află însă deasupra acestei

exigenţe, ca Shakespeare: geniul nu i-l asigură numaidecât
originalitatea. Dacă ar fi excelat întâi de toate prin ea,
valoric l-am simţi sub ceea ce simţim că, în realitate, este...
  Genie! O longue impatience! clama Paul Valéry în
Ebauche d’un serpent. Eminescu e cea dintâi erupţie a
geniului românesc. Pregătită lent în retortele misterioase
ale sufletului şi limbii unui neam, apariţia lui a fost explozivă.
Până să i se dumirească generaţia, văpaia geniului îi trecuse
în sufletul embrionar al viitorimii, iar cenuşa îi intrase în
neantul de sub rădăcinile unui tei tânăr... Spiritualului
Voltaire, teoretician al artei extrase din civilizaţie, deci
adept mai întâi al elaborării şi mai apoi al inspiraţiei, îi
repugna bruscheţea ivirii şi a pulsaţiilor unui geniu. Curios
e faptul că, în posteritate, scriitorului francez îi sunt gustate
mai mult vorbele de duh decât tomurile savant alcătuite. S-
ar putea, prin urmare, ca lui Voltaire să nu-i fi plăcut un
scriitor ca Eminescu, nu numai datorită izbucnirii lui într-
o literatură anacreontică, fără accente şi pedală, dar şi
seriozităţii prin care se privea. Ea trădează o viziune
mesianică a sinelui.
  Eminescu dispunea de un puternic simţ al datoriei, dictat
de înzestrarea proprie, coborâtoare prin succesiunea de
părinţi (...din bătrâni/ Părinţii din părinţi), deci din
adâncurile trecutului. Geniu-structură, nu geniu-linie, fie
el şi zigzag al fulgerului, Eminescu e cel mai shakespearian
scriitor român.Febra scrisului este explicabilă în parte şi
prin fluxul ideilor, pe care le trăia intens, ca mai toţi
moldovenii, idei puternice, apte să-i structureze erudiţia şi
fantezia. O singură pildă de idee stăpânitoare e deajuns. În
cea mai frumoasă poezie a reproşului de iubire cunoscută
de lirica românească, Pe lângă plopii fără soţ..., versurile
Ai fi trăit în veci de veci/ Şi rânduri de vieţi... exprimă, pe
lângă conştiinţa propriei genialităţi, afirmată cu o splendidă
bărbăţie, ideea metempsihozei. În fine, la originile febrei
lui s-ar putea să se mai afle şi aprehensiunea vieţii scurte.
Ea îi biciuia lăuntrul, concentrându-i-l în speranţele
creaţiei. Cu tot acest zbucium şi tempo înfrigurat, Eminescu
poate fi dat exemplu în privinţa echilibrului bine stăpânit
dintre inspiraţie şi elaborare, dintre ceea ce Tudor Arghezi
numea, în Testament, slova de foc şi slova făurită, iar Paul
Valéry, în La Pythie, discours prophétique et paré, mesaj
decurgând din reducerea dezordinii sufleteşti a Pitiei de
către dicteul ordonator al zeului de la Delfi. Întreaga operă
a lui Eminescu vuieşte de ritmul precipitat al alergării spre
sonul celest, dar păstrează şi urmele amorfe ale grăbirii
spre forma pură. El se punea în acord mai curând cu
matricea ideală decât cu cerinţele felurite ale cititorilor
contemporani.
  Pentru scurtimea vieţii lui, poetul a scris enorm şi continuu,
a lăsat multe capodopere, lucrând, într-un itinerar circular,
cu deprinderea de a reveni mereu asupra ultimei forme.
Dar sunt şi scriitori care au scris puţin şi intermitent, lăsând
şi ei capodopere. Miza acestora e inspiraţia, veşnic pândită
în fundalul nesiguranţei pe care o au în relaţia cu timpul:
Bacovia e un exemplu. Alţii scriu parcurgând un itinerar
liniar, necontenit şi fără reveniri, mizând pe nedumerire.
Ei fie că sunt siguri pe inspiraţie, fie o nesocotesc fără să
tremure în aşteptarea clipei de har. Aceştia sunt fecunzii,
iar Sadoveanu e unul dintre ei. Mă întreb dacă în spatele
hărniciei lor nu arde combustibilul anxietăţii, dar nu pare
să fie acesta adevărul, deoarece Bacovia, exact invers, a
fost un anxios depresiv, iar Sadoveanu un ataractic
echilibrat.
  Eminescu e însuşi spaţiul sufletesc al neamului său. A-l
nega, aşa cum se întâmplă astăzi şi, probabil, se va mai
întâmpla, înseamnă nu numai a ne iluziona cu ocultarea
unei evidenţe, ci înseamnă şi negarea noastră de sine. În
ultimă instanţă, întrebarea nu este dacă Eminescu e mare
sau mic, etern sau perisabil, specific sau comun, important
sau anodin etc., ci dacă, prin totalitatea operei lui, revelează
o nouă dimensiune a neamului, iar răspunsul e da! Există o
dimensiune Eminescu ce nu dispare decât odată cu
realitatea românească. Ea nu poate fi nici trecută cu
vederea şi nici smulsă din întregul căreia îi este parte. A-l
nega pe Eminescu, vizând cine-ştie-ce fantasme, e ca şi
cum ai dărâma biserica din Densuş, ridicată din pietrele
scrise ale Sarmizegetusei, ca să reclădeşti capitala unei
ţări care nu mai există. Amândouă demersurile sunt
amăgiri, deoarece, dacă grăim în limba eternităţii, biserica
din Densuş există fiindcă a fost, iar reînălţarea
Sarmizegetusei e în afara logicii, fără să mai adăugăm faptul
că deturnarea unui rost mistic spre unul civic înseamnă,
chiar dacă e cu putinţă, a merge înapoi spre mortificare,
nu înainte spre viaţă.

               C.D. ZELETIN

[…]

Glasul scriitorului
= glasul

adevărului?
În numărul trecut al

revistei Acolada , Nicolae
Prelipceanu presupune că
lucrurile s-ar schimba la noi
dacă s-ar schimba modul în
care se face selecţia „cadrelor
de conducere” la nivel politic,
economic, cultural etc.
Perfect adevărat. Dar cine şi
cum să schimbe? Iată o
întrebare al cărei răspuns e la
mintea celui din urmă locuitor
al ţării noastre: poate modifica

situaţia cine rosteşte adevărul, cel care spune pe nume –
nume proprii, când e cazul – lucrurilor, fiinţelor, făcutelor
şi nefăcutelor. Această obligaţie îi revine scriitorului. Îşi
asumă scriitorul român rolul ce-i revine?

Acum câtva timp, Cristina Nemerovschi, o tânără
autoare de romane absolut curajoase, judecând după titlurile
alese, recomanda un articol de pe un blog, semnat cu
pseudonim de cineva iniţiat în culisele vieţii literare
băştinaşe. Articolul diseca nişte fapte deplorabile, în opinia
autorului, petrecute cu ocazia premierii unui manuscris de
către o editură importantă din România. Ce manuscris, ce
editură, ce autor? Niciun nume, nimic precis, totul aburit,
atent dozat cât să nu deranjeze prea mult, ca şi cum cel
(sau cea?) care scrisese aştepta din partea aceleiaşi edituri
acceptarea propriului manuscris. Am făcut observaţia că
un asemena text nu slujeşte la nimic, motivând şi de ce.
Replica simpaticei autoare, altfel o bună polemistă, a fost
că iniţiaţii ştiu despre ce-i vorba, şi deci articolul e valid.
Complet greşit, cred şi susţin eu. O fi bună în alte
împrejurări metoda generalizării cu aspect moralizator, însă
în cazul dat era/este ineficientă. Dacă vrei să combaţi o
mentalitate, scrii „îndreptar pătimaş”, tratat de etică,
studiu sociologic etc. Dacă vrei să sancţionezi un fapt,
atunci musai să scrii la concret.

Nu mai continui cu aserţiuni cunoscute de toată lumea
(literară!). Să ocolească faptul precis devenise obişnuinţa
scriitorilor din perioada comunistă, obligaţi de cenzură la
piruete stilistice, la metafore absconse şi aluzii subtile. Nici
după 1990 nu s-au dezbărat toţi de asemenea deprinderi.
Ba, dimpotrivă, mulţi şi-au concentrat eforturile întru
păstrarea statu-quo-ului, dedicaţi combaterii celor care, cu
greu, încercau să articuleze un discurs lucid, necontaminat
de părerologie. Pot înţelege motivaţia lor interioară, care
este frica de-a se vedea înlăturaţi din poziţiile anevoios
câştigate sub regimul anterior. Lupta le-a reuşit. Eugen
Simion, Augustin Buzura, Adrian Păunescu, Nicolae
Manolescu, Octavian Paler, Nicolae Breban, D.R. Popescu,
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu sunt azi nume intrate în
panoplia de figuri ce ilustrează vulgata valorilor naţionale.
Contestaţi şi adulaţi în măsură diferită, se pot mândri că au
contribuit, fiecare în felul său, la menţinerea unui climat
de ipocrizie socială, fundamentat pe imprecizie,
improvizaţie şi ifose de superioritate elitistă. Vă mai amintiţi
„Apel către lichele”  al lui G. Liiceanu? Ce nume, în afară
de Ceauşescu, apare în acel document simptomatic pentru
tot ce-a urmat în spaţiul public românesc? Dacă Liiceanu
ar fi pomenit măcar unul, poate că altfel s-ar fi aşezat
societatea noastră. Iar un obstinat glăsuitor al adevărului,
cum este Paul Goma, n-ar fi fost hulit, pus la index, tratat
ca indezirabil şi de „statuie prăbuşită”, cum jubila Alex.
Ştefănescu, cel prins de „revoluţie” ca redactor-şef de
publicaţie comunistă.

Toţi aceşti – în definitiv – oameni cu dorinţe banale
pot fi înţeleşi, dar nu uitaţi, nici scuzaţi. Că ei nu-şi asumă
faptele, tot omeneşte de înţeles este. (Nu şi le asumă nici
turnătorii dovediţi, necum ofiţerii conspiraţi!) Dar exemplul
lor se întinde în societate şi infectează destui dintre copiii
de azi, care vor fi România de mâine. Nu mai spun că
majoritatea acestor stricători, nu formatori de opinie, îşi
recutează cu atenţie urmaşii, spirite fără spirit critic, gata
să susţină cadavrul celor care le-au oferit masă, casă,
tribună, poziţii, privilegii.

Asta-i selecţia ce trebuie combătută.

     Dumitru UNGUREANU
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La ape minerale (2)
  Spuneam în numărul anterior
al „Acoladei” că sanatoriul „1
Mai” din Olăneşti, una din
ctitoriile cele mai prestigioase
ale lui Gheorghiu-Dej, era
format dintr-un pavilion central,
destinat administraţiei, şi două
aripi: una, alcătuită din patru
apartamente rezervate
persoanelor din primul eşalon
al ierarhiei de partid iar cealaltă
sutelor de activişti mărunţi
veniţi de la organizaţiile

judeţene. Apartamentele din aripa nomenclaturii erau
compuse dintr-un dormitor imens, cu două băi în marmură,
covoare moi şi draperii din catifea şi o sufragerie la fel de
încăpătoare, unde puteau lua masa şi douăzeci de oaspeţi,
fiecare din apartamente fiind tapetate altfel – în albastru,
verde, violet şi roşu. O mobilă de imitaţie Restauration,
tablouri, busturi de mărime naturală reprezentând figuri

depozitare a munţilor de cărămidă, de lemnărie şi pietriş.
Prin curtea sanatoriului vuiau de dimineaţă până seara
tractoare, excavatoare şi macarale şi alergau bezmetic,
claxonând nervos, maşinile luxoase ale ştabilor din
Bucureşti care supravegheau lucrările. Grădina se
transformase într-un mic infern foind de uniforme militare
şi salahori în salopetă. În atmosfera până atunci
înmiresmată de abundenţa f lorilor şi de pădurea din
împrejurimi ce înainta până sub zidurile stabilimentului,
plutea acum miasma otrăvită a motorinei şi a gazelor de
eşapament. Locatarii oazei de linişte şi frumuseţe veniţi să
soarbă miraculoasa apă vindecătoare a staţiunii şi-au
suprimat, siliţi de împrejurări, plimbările de seară prin
parcul devenit acum ostil.
  Oraşul a trăit întotdeauna departe de realitatea
sanatoriului. Evenimentele, atâtea câte se întâmplau,
ieşeau cu greu pe poarta ferecată a instituţiei. Secretul,
justificat sau nu, constituia deviza sacrosanctă a forurilor.
Personalul medical şi administrativ, în bună parte făcând
naveta dela Râmnic, avea consemn să-şi ţină gura. Noua

Gheorghiu-Dej la marginea oraşului nu s-a încheiat aici.
Nu se terminase bine edificarea bungalow-ului care, de
altminteri, n-a fost niciodată locuit, şi au început să umble
şoapte prin oraş că un nou şantier se va deschide în grădina
atât de chinuită a sanatoriului. Zvonul a devenit în scurtă
vreme realitate şi astfel au demarat lucrările la cea de a
doua vilă destinată preşedintelui. Au apărut din nou
buldozerele, excavatoarele şi macaralele, s-au ridicat noi
magazii, noi dormitoare pentru ostaşi şi muncitori, noi munţi
de cărămidă şi nisip.
  Locuitorii târgului, obişnuiţi cu ciudăţeniile venite dinspre
bâtrânul şi încercatul sanatoriu, nici nu s-au întrebat,
probabil, la ce-i mai folosea această nouă vilă ingeniosului
Cârmaci de vreme ce bungalow-ul putea să-i satisfacă pe
deplin toate pretenţiile. Singura explicaţie raţională a
insolitei fantezii nu putea fi decât legată de securitatea
locatarilor: noua construcţie urma să fie împinsă cu încă
două-trei sute de metri mai sus de prima vilă, pe şaua unui
deal împădurit, fiind bine protejată în eventualitatea unor
interceptări aeriene. Poate că adevărata explicaţie e cu

de împăraţi romani, tapiserii, vitrine cu
bibelouri din porţelanuri fine decorau
pretenţios interiorul celor două camere.
Înalţii oaspeţi luau masa în apartament,
serviţi de personalul de elită al sanatoriului.
Accesul altor locatari în aripa nomenclaturii
era oprit pe toată durata în care locuiau aici
tovarăşii. Pe coridoare, la lift, la capătul de la
parter al scărilor erau postaţi băieţi în straie
negre, cămaşă albă şi cravată. Emoţia se
difuza şi în aripa cealaltă a sanatoriului. Se
discuta cu voce coborâtă, se evitau opiniile şi
comentariile referitoare la distinşii oaspeţi,
o adiere nu atât de teamă cât mai degrabă de
prudenţă şi respect adânc se vântura în tot
stabilimentul. Abia după eliberarea
pavilionului select (pavilionul A) vioiciunea
şi buna dispoziţie reveneau pe chipurile
oamenilor. O parte din personalul de elită
primea un mic concediu compensator pentru
odihnă şi destindere iar pensionarii se
instalau disciplinat la coada din faţa
laboratorului de analize medicale unde sosea
la ora şapte fix, în fiecare dimineaţă, adusă
în recipiente speciale direct de la izvoare,
apa minerală dătătoare de sănătate şi viaţă
îndelungată. Tot stând la rând, puteai afla
detalii despre căţeluşa Laika, prima
astronaută a planetei, despre intenţia
partidului de a mări indemnizaţia pentru
femeile ce nasc mai mult de patru prunci sau
despre planurile mârşave ale Americii de a
boicota olimpiada de la Moscova.
  În perimetrul sanatoriului, protejat cu un
gard înalt de sârmă, se pătrundea cu greu şi
numai cu legitimaţie specială. Pensionarii
care doreau să iasă în oraş trebuiau să arate
patrulei de la poartă, la întoarcere, legitimaţia
de internare. Regimul de cazarmă le limita
într-o măsură oarecare libertatea, în schimb
le mângâia orgoliul de a aparţine de o
confrerie privilegiată, la care vulgul nu avea
acces.

*

  Vremea a trecut. La câţiva ani de la decesul lui Gheorghiu-
Dej, noul stăpân al ţării a socotit că sanatoriul, ce câştigase
între timp prestigiul unei importante unităţi de sănătate
publică, nu mai satisface pretenţiile unui şef de stat, că nu
asigură la cotele fireşti securitatea şi liniştea şi tihna
necesare omului care croieşte destinele şi fericirea
neamului şi a decis să construiască o vilă destinată în
exclusivitate lui şi, bineînţeles, soţiei sale, pe un platou
înalt, împădurit, situat la o sută şi ceva de metri de vechiul
edificiu. Accesul către viitoarea vilă se făcea din curtea (şi
grădina) sanatoriului, spaţioasă, desfăşurată pe o suprafaţă
de câteva zeci de hectare.
  Odată hotărârea luată, s-a trecut la treabă şi pensionarii
sanatoriului s-au pomenit că în curtea lor încep să se ridice
barăci de lemn şi magazii pentru materiale şi pentru
dormitoarele pălmaşilor şi militarilor care lucrau la vilă. O
bună parte a grădinii a devenit treptat parcare pentru
utilajele sofisticate necesare şantierului şi spaţii de

construcţie şi vâlva iscată de elanul impetuos al celor ce
lucrau pe şantier nu se putea să nu răzbească, totuşi, dincolo
de ziduri. Locuitorii staţiunii se vor fi întrebat de ce o fi
avut nevoie noul dictator de o altă vilă, când sanatoriul în
funcţie putea să-i satisfacă nevoile şi exigenţele nu numai
ale lui dar şi ale oricărui conducător de stat european. Am
vizitat „obiectivul” când încă nu fusese dat în folosinţă,
contra unei mici atenţii destinate cerberului. „Doar cinci
minute”, mi-a atras atenţia sergentul ce păzea la poartă, şi
în afara faptului că bungalow-ul era pierdut cu totul prin
desişul pădurii ce-l înconjura şi că fusese mobilat după un
design modern dar nu şi de bun gust, nu avea nici o utilitate
în plus faţă de cele oferite de sanatoriul lui Dej. „Şi împăratul
Chinei ar fi încântat să locuiască aici” mi-a spus cu oarecare
orgoliu băiatul care-mi deschisese, exprimând în câteva
cuvinte pline de miez idealul estetic al celor cărora li se
adresaseră designerii şi arhitecţii şi beneficiarul noului
refugiu prezidenţial.
  Povestea construcţiilor miraculoase inaugurate de

totul alta, dar sunt împrejurări în care e
preferabil să lăsăm de-o parte raţiunea.
  Cum-necum, construcţia a început în
forţă şi în câţiva ani, cu risipă de
materiale şi fabuloase cheltuieli
extravagante a fost finalizată la doar
puţină vreme înainte ca istoria să
consemneze sfârşitul tragic şi grotesc al
beneficiarului şi al soţiei sale, ciuruiţi de
gloanţe în curtea unei clădiri sordide din
Târgovişte. Pesemne a fost scris ca vila
să nu-i mai folosească celui pentru care
fusese ridicată. Folclorul olăneştean,
bogat în fantezie, a alimentat povestea
cum că soţia dictatorului pusese să se
amenajeze pe coama dealului împădurit
o pistă pentru jogging unde, sub ochii
vigilenţi ai bodiguarzilor, îşi făcea în
fiecare dimineaţă, conştiincioasă,
programul de întreţinere a supleţei şi
sprintenelii şi vioiciunii atât de necesare
unei persoane care veghează la fericirea
propriului popor. Mai consemnează şi
faptul că un elicopter ateriza în fiecare
dimineaţă în curtea vilei şi aducea din
Capitală produse alimentare proaspete,
presa cotidiană şi buletinul Agerpres. N-
am dat şi nici azi nu dau crezare vorbelor
născute din resentimente însă conced că
o adiere de adevăr trebuie să existe în
aceste şoapte spuse la obidă.
  După 1989, vila lui Ceauşescu a trecut
în patrimoniul Protocolului de Stat şi e
deschisă pentru vizitatorii curioşi să vadă
luxul inutil şi abundenţa şi răsfăţul unor
conducători care-şi ţineau supuşii în
foamete şi întuneric. Apartamentele din
aripa centrală, funcţionale, îi primesc pe
înalţii demnitari ai statului sosiţi din
Bucureşti cu treburi politiceşti sau pentru
tradiţionala cură cu ape minerale. În cea
mai mare parte a anului rămân însă
nelocuite şi mai degrabă au destinaţia de
muzeu, întristătoare mărturie a farsei şi

deşertăciunii.
  În primii ani după căderea dictaturii, un fost coleg de
şcoală m-a invitat să-i văd cottage-ul situat într-unul din
cele mai frumoase locuri ale Olăneştilor. Stătea să însereze,
ploua uşor. Aproape de intrarea în oraş, am fost oprit de o
patrulă de poliţie. Doi tipi civili, de o eleganţă impecabilă,
m-au somat să le arăt legitimaţia. M-au întrebat ce treburi
am în orăşelul lor, unde lucrez, la cine merg, cât intenţionez
să stau, un interogatoriu în toată regula. Habar n-aveam
ce se întâmplă. Vreun atentat? Vreo bombă? Era învederat
că sunt suspect. Alte maşini au fost oprite între timp.
Echipa de poliţie lucra din plin. Într-un sfârşit am fost lăsat
să plec. Până să ajung la cottage îmi pierise cheful. L-am
întrebat pe bunul meu coleg, care mă aştepta la poartă, ce
se întâmplă. Ieri a sosit în staţiune domnul Iliescu. E sus, la
vilă, mi-a răspuns amicul.

     Constantin MATEESCU

Hans Mattis-Teutsch: muncitor
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Scriitori şi teme

Alte fragmente despre mişcarea criticii
„Literatorii fără de critici ar ajunge ca producţia fără intermediari şi

          negoţul fără  speculaţie – ba critica însăşi ar muri fără critica criticii.”
(François Thibaudet)

Ceea ce spun ar
putea să semene cu
locurile comune, mai cu
seamă potrivit dictonului
că nu-i nimic nou sub
soare. Dar şi fiindcă aici,
în aceste rânduri, e o
simplă discuţie, à vaux
l’eau, fără pretenţii de
sinteză. E vorba de
critica literară, nume
generic dat pentru
cronica de întâmpinare,
foiletonistică, recenzie,
scholie, pentru exegeză,
„studii şi cercetări”

despre scriitori şi operele lor, critică istoriografică, istorie
critică, eseu critic...

Condiţia criticii a fost mereu litigioasă şi a rămas spre
bunăstarea ei. Despre rostul ei, al criticii, despre cum
trebuie ea să fie (comprehensivă, polemică, tendenţioasă,
pătrunzătoare şi distinctivă, creatoare-subiectivă-
impresionistă ori „ştiinţifică”) s-au scris biblioteci întregi.
Şi a dat ea însăşi seama de obligaţiile care îi revin. E drept
că în unele momente, s-au înmulţit criticii, impresia de
abundenţă făcând-o mai ales cei care nu prea s-au împăcat
cu scrisul beletristic, dar au ţinut morţiş să se manifeste în
acest delicat domeniu. Situaţia l-a făcut pe Caragiale să
zâmbească aşa cum ştie el: „Odinioară, nu prea de multă
vreme (…), părinţii noştri ziceau cu mândrie că românul e
născut poet. Astăzi, tot cu mândrie, dacă nu chiar cu mai
multă, noi putem zice că românul e născut critic. Poezia e
un atribut al tinereţii, critica al bărbăţiei. Să fim bărbaţi!”.

Ca orice fenomen sau acţiune din lume, critica literară
e divergentă, statică şi dinamică, are minusuri şi plusuri, e
primită cu bune aprecieri sau cu obiecţii. În conştiinţa
multora, nu dintre cei mai inteligenţi, ea a fost socotită şi a
rămas ca un fapt parazitar. De cealaltă parte, i s-a
recunoscut rolul de „locomotivă” a literaturii, de stimulent
intelectual şi empatic. I s-a recunoscut ataşamentul şi
admiraţia pentru operă, capacitatea de distingere a
sensurilor noi şi de integrare valorică. Nici mai mult nici
mai puţin, Oscar Wilde mai emitea un paradox (aparent):
„Opera literară imită, critica creează”. Amuzant, unii
literaţi vorbesc, în registru psihanalitic, de „natura
feminină” a criticii, faţă de cea „masculină” a operei. Între
argumentele pro sunt invocate prioritatea cronologică a
faptului literar şi tendinţa lui hegemonic-bărbătească de
anexare a criticii. Replica vine numaidecât: criticii exercită
un mod de luare în stăpânire şi de explorare a obiectului
cunoaşterii. De fapt, deşi cele două domenii sunt cumva
diferite, relaţia este de complementaritate. Literatura –
nu-i aşa ? – creează ficţiunea din realitate, critica
interpretează opera. Dar rostul adevărat al celor două sfere
confraterne e arhicunoscut…

Critica şi-a dorit totdeauna să fie tânără, mai bine zis
„nouă”. Să preia ce trebuie din înfăptuirile trecute, şi să
continue un traseu cu date proaspete, potrivite noilor
prefaceri. E reputata confruntare dintre generaţii? Mai
degrabă e o efervescenţă a înaintării. Radicalitatea
schimbării are şi ea o noimă, dialectică, potrivit căreia
copilul din copaie nu se aruncă odată cu apa. „Direcţia
nouă” maioresciană îl includea şi pe „bătrânul” Alecsandri
şi aducea ca noutate decisivă autonomia esteticului. Riposta
n-a întârziat să se intensifice, o prosperitate la care au
participat şi mulţi tineri. De aceea sinonimia tânăr-nou nu
se justifică. Vârsta contează, impulsul cel mare al primenirii
vine de la „junime” în conlucrare cu spiritul maturităţii. În
acest caz, discordia e contraproductivă.

Cele trei generaţii postmaioresciene îmbunătăţesc
perspectiva estetică. Aşa s-a născut marea critică
interbelică, „noua critică” îi zice E. Lovinescu, critica
modernă românească. Nu mai e nevoie şi nici nu-i cu
putinţă aici de arătat în ce constă această noutate. N-au
fost iluzii valorificările literaturii române: „de la origini
până în prezent”. Lovinescu, Zarifopol, G. Călinescu,
Perpessicius, Tudor Vianu, Şerban Cioculescu, Pompiliu
Constantinescu, Vladimir Streinu ş. a. au adus în primă
instanţă criteriul estetic, s-au confruntat cu excesele
„tradiţionaliste” (poporanism, semănătorism, gândirism),

dar n-au respins tradiţia pozitivă şi pluralismul critic.
„Tânăra generaţie” ivită în 1927 s-a opus „estetismului
limfatic”, a supralicitat eticismul şi „trăirismul”. Cei mai
reprezentativi scriitori au ţinut seamă de principiul creaţiei,
chiar dacă teoretic au acţionat împotriva
maiorescianismului. Critici literari de anvergură nici n-au
avut. Tinerii Sebastian, Eugen Ionescu nu se fixaseră nici
într-un fel de „canon”, ca să folosesc un termen la modă în
zilele noastre. Altminteri, a fost stăpână conştiinţa artei
moderne.

Cum se ştie, perspectiva estetică a fost pusă la stâlpul
infamiei în perioada proletcultistă. Şi odată cu ea au fost
obstrucţionaţi şi eliminaţi din istoria literaturii române mai
toţi adepţii principiului estetic. În definitiv, s-a produs
excluderea criteriului artistic al valorii. E perioada
deşertificării, cea mai neagră din cultura/ literatura
română. Dictatura proletariatului şi, în artă, realismul
socialist s-au pus să înghită totul. Mica rezistenţă
(„cerchiştii”, oniricii) fu marginalizată şi înăbuşită. Totuşi
încă mai plutea ceva din aerul interbelic, în ciuda asimilărilor
mai mult sau mai puţin forţate. E de înţeles că apocalipsa s-
a amânat prin reacţia împotriva dogmatismului şi în numele
valorizării estetice. A mai fost şi ceea ce s-a numit
„dezgheţul ideologic” şi astfel se înfiripă o generaţie al cărei
port-drapel era principiul estetic. Modele şi exemple pentru
noii instauratori erau critica estetică postmaioresciană,
obstrucţionată până atunci, noua critică franceză şi alte
cuceriri benefice (formalismul rus, structuralismul,
tematismul, stilistica, semiotica ş.a.). Între cei mai cunoscuţi
reprezentanţi ai „criticii în tranşee” (cum zice tânărul
critic Alex Goldiş), ai anilor ’60 şi ’70, îi reamintesc pe
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Matei
Călinescu, Mircea Zaciu, Valeriu Cristea, Gabriel Dimisianu,
Gheorghe Grigurcu, Lucian Raicu, Sorin Alexandrescu,
Livius Ciocârlie, Ion Pop, Cornel Ungureanu, Ion Vartic,
Petru Poantă, Laurenţiu Ulici, Al. Călinescu, Alexandru
Dobrescu, Florin Manolescu, Marian Papahagi, Mircea
Muthu, Liviu Petrescu, Ioana Em. Petrescu. E, aşa-zicând,
a patra generaţie postmaioresciană, dacă ţinem cont de
principala orientare care este estetică şi continuă să fie
motor şi în anii optzeci.

Generaţia optzecistă diversă şi insurgentă ca orice
tânără generaţie, s-a coagulat afirmându-şi diferenţa faţă
de cele anterioare, dar cu mentori din generaţia şaizeci-
şaptezeci. Sunt renumitele cenacluri din Bucureşti
(„Cenaclul de luni” condus de Nicolae Manolescu, Cenaclul
de critică de sub conducerea lui Eugen Simion, Cenaclul
de proză condus de Ov. S. Crohmălniceanu, Cenacul
Universitas, condus de Mircea Martin), din Cluj
(„Echinocţiu”), Timişoara (Cenaclul „Pavel Dan”), de la
Iaşi („Dialog” şi „Opinia studenţească”), Colocviile de poezie
de la Piatra Neamţ, Cercul literar de la Câmpina ş. a.
Paradigma centrală postmodernistă ţine să deschidă cale
criteriului axiologic de la „estetica înaltă” la re-descoperirea
realului la toate nivelurile, mai ales cel „de jos”. Cuvintele
de ordine: toleranţa, recuperarea, textualismul
(auto)referenţial. Această direcţie a fost şi este mult
controversată, ceea ce vorbeşte de vitalitatea ei. Noul
antropocentrism (Alexandru Muşina) şi, mai încoace,
transmodernismul (lider la noi, Theodor Codreanu) sunt
în opoziţie categorică. Criticii mai cunoscuţi ai generaţiei:
Mircea Scarlat, Radu G. Ţeposu, Ion Bogdan Lefter, Dan
C. Mihăilescu, Ion Simuţ, Cornel Moraru, Al Cistelecan,
Monica Spiridon, Marta Petreu, Irina Petraş, Radu Călin
Cristea, Vasile Popovici, Adrian Dinu Rachieru, Nicolae
Oprea…

O „istorie” agitată are promoţia nouăzecistă, imediat
în postcomunism. Radicalism social-politic, radicalism
moral în cultură şi arte. Musai trebuie să fii contestatar al
unei direcţii, şi aceasta este cea „optzecistă”: „Vrem să
stabilim un alt raport între literatură şi biografie. Dacă la
modernişti literatura era subordonată biograficului,
postmodernismul optzecist plasează textul şi asistenţa sa
pe acelaşi nivel axiologic şi tipologic. Vom subordona
totdeauna textul literar existenţei, considerându-l pe acesta
doar un produs al procesului realizării de sine”. Pe lângă
acţiunea fastă de recuperare a literaturii, climatul literar e
dominat de traduceri kitsch, de o sincronie păguboasă şi
de procesul făcut ficţiunii. Literatura în general, în condiţiile
de piaţă, nu mai are trecerea de odinioară. Cel puţin critica

de întâmpinare e în mare suferinţă. Pe baricade, dintre
greii din trupa veche, a rămas mult consecventul Gheorghe
Grigurcu. E vremea maniheismului în f loare. Criticii
recenţi se numesc Dan Silviu Boerescu, Luminiţa Marcu,
Cătălin Ţârlea, Caius Dobrescu, ca să nu mai vorbim de
micii recenzenţi, slujbaşi ai cutărei sau cutărei coterii
discriminatorii. Dar purtătorii de cuvânt sunt înainte de
toate, poeţii şi prozatorii înşişi, scriitorii-critici Marin
Mincu, Octavian Soviany, Nicolae Bârna. În vuietul bătăliei
pentru „fracturism”, „utilitarism”, „textualism mediatic de
tip fantasy”, „virtuali” on-line, „conexionişti, „himerişti”,
hip-hop, underground, „mizerabilişti”, „un nou
experimentalism”, începu să se audă, întâi mai discret, apoi
din ce în ce mai energic, voci ale reabilitării ficţiunii şi
esteticului. Senzaţia e de scăpare de sub control, impas,
criză. Mai pricopsită rămâne critica aplicată la literatura
consacrată şi la problematica ei, acţiune a exegeţilor de
mai înainte, unii dintre ei făcându-şi lucrarea în tăcere
modestă, dintre care, din spirit de dreptate, îi voi numi aici
pe Florin Mihăilescu, Dan Mănucă, Ioan Adam, Mircea
Anghelescu, Mircea Popa, Constantin Călin, Theodor
Codreanu, Cristian Livescu.

În tot acest timp, cum spun, a fost reclamată revenirea
la drepturile legitime ale creaţiei, care, înainte de toate,
sunt ficţiunea estetică, democraţia metodelor, care nu
aparţin exclusiv acestei generaţii, numită pe bună dreptate
„Generaţia 2000". Fără riscul de amestec indistinct, s-a
renunţat în bună măsură la opoziţiile de tip discreţionar
politic-apolitic, colaboraţionism-disidenţă, reformatori-
conservatori, etic-estetic. Să triumfe judecata de valoare,
critică, şi, în consecinţă, o reală recunoaştere a ierarhiei.
Nu înseamnă că e desenat raiul, dar calea fertilă a literaturii
şi a unei critici pluraliste, o continuitate prin înnoire. De
aceea nu-i surprinzător că Radu Voinescu scrie despre Alice
Botez şi Ilie Constantin, tânărul Vasile Spiridon despre
Nichita Stănescu, Paul Cernat despre Avangardă şi
Păunescu, Andrei Terian despre Călinescu, Bogdan Creţu
despre Dimitrie Cantemir, Angelo Mitchievici îl reconsideră
pe Ionel Teodoreanu, Mircea A. Diaconu consacră un studiu
lui Creangă, Mihaela Burţa-Cernat scrie despre proza
feminină interbelică, Adrian Jicu despre G. Ibrăileanu,
Oana Soare despre Petru Dumitriu, Mihai Iovănel citeşte
dintr-o perspectivă proaspătă pe Mihail Sebastian, Claudiu
Turcuş îi acordă atenţie „esteticii” lui Norman Manea,
Gabriela Gherghişor realizează un studiu dens despre
Mircea-Horia Simionescu. Înnoirea constă nu numai în
viziune (abordarea şi cristalizarea mutaţiei valorice), ci şi
în dezinvoltura şi rafinamentul limbajului, cultura bine
asimilată, autoritate teoretică şi metodică, bună intuiţie,
imaginaţie analitică. Parcă ar avea în faţă învăţăturile
recente ale lui Nicolae Manolescu: critica e obligată să fie
clară, adecvată şi echilibrată în analogii. Ar trebui, spune
criticul, ca un canon să fie „pe de-a-ntregul nou” care să
deturneze prejudecata potrivit căreia literatura noastră ar
fi plină doar de iluzii. Dar noua critică a generaţiei 2000 e
neapărat datoare să se întoarcă la uneltele sale bune
preconizate de estetic. Şi, atenţie: „wikipedia înseamnă
moartea criticii”.

De curând, avu loc al treilea Colocviu de Critică al
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. Prezent a fost şi
reputatul Florin Mihăilescu care a pledat „pentru o altă
orientare a criticii tinere”. Înţelegem că e alta decât cele
eronate de până acum (inclusiv vecinul „nouăzecism”), care
să ţină seama de bunele câştiguri anterioare. A insistat,
apoi, asupra conştiinţei teoretice a criticii care trebuie să
aibă ca obiectiv interogaţia analitică a operei. De reţinut şi
tensiunea pentru o mai largă cuprindere a existenţei operei
prin reinventarea instrumentelor critice. Ba chiar critica
noului val „are obligaţia de a fi o operă în sine”, pentru a
putea fi reper credibil al producţiei literare. E nevoie să fie
revalorificat şi conceptul de „revizuire” în accepţia
lovinesciană. Într-adevăr, sarcina criticii generaţiei 2000
este copleşitoare, dar există semne dătătoare de speranţe.
Încât şi literatura, după vârtejurile tranziţiei, să aibă o nouă
înfăţişare prin relaţia de subsidiaritate. Rămânem la vechea
şi dreapta convingere că literatura şi orice tip de creaţie
nu se produc la cerinţele criticii, fie ea şi de mare autoritate,
dar există o vitală emulaţie între scrisul şi cititul operei.

    Constantin TRANDAFIR
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Surîzătorul
Al. Piru

Cu Al. Piru mă
întîlnesc doar de
două-trei ori pe an. În
schimb, mai ales de
cînd am revenit la
catedră, îi recitesc
cărţile aproape
săptămînal. Pentru
mine textele sale sînt
nu numai instructive,
dar şi delectabile. Mă

încîntă nivelul lor intelectual şi cordialitatea unor ironii.
În particular, profesorul mai zice, incitat de anturaj, că X e
un „dobetoc incult” sau că Y e un „idiot”, dar în cronică şi
articol îşi păstrează seninătatea şi seriozitatea. Imaginea
de „critic rău”, lansată de „victimele” ori de adversarii săi,
e falsă: o denigrare! Rar om mai plin de solicitudine şi de
umor ca el. De peste 50 de ani citeşte aproape tot ce s-a
publicat la noi şi n-a ajuns la „apepsia”, la dezgustul la care
alţii ajung numai după cîţiva ani de exerciţiu ca recenzenţi.
Menţinerea în actualitate e în sine o performanţă. Dar
lucrul cel mai remarcabil e calitatea lecturilor, care, în
cazul său, sînt veritabile manifestări de vigilenţă
intelectuală. Nimic nu e lăsat neînţeles, dimpotrivă, totul e
descifrat, confruntat, explicat. Orice afirmaţie are la el un
temei documentar, exigenţă pe care o impune şi celorlalţi.
Numai Şerban Cioculescu a mai oferit atîtea glose şi
corijări. „Solid”, „dens”, „sobru” sînt atributele cele mai
evidente a tot ceea ce a făcut. Discipol şi emul al lui G.
Călinescu, pentru posteritatea căruia a muncit enorm, Al.
Piru e, în ciuda aparenţelor, mult mai tolerant şi mai generos
decît autorul Bietului Ioanide, de care nu o dată se
delimitează. În ceea ce mă priveşte, mă pot lăuda cu
„constanta (sa) prietenie”, care mi-a dat curajul să
perseverez într-un domeniu supus adesea contestaţiilor şi
tratamentelor ingrate. Din „manualul” care e opera sa am
învăţat cîteva reguli simple, cărora încerc să mă
conformez. Întîi că „nu este critic cine n-are suficientă
instrucţie, cine nu citeşte, cine nu gîndeşte, cine nu ştie să
scrie”. Apoi că nu trebuie confundată în nici o împrejurare
ficţiunea cu realitatea: fiecare are legile ei. Într-o biografie,
interpretarea vieţii unui scriitor trebuie făcută, întotdeauna,
în spiritul operei. „Critica literară înseamnă (explicare şi)
stabilire de valori”. În absenţa criteriului axiologic, orice
recenzie e reportaj sau reclamă. „Un bun eseu critic e o
dramă de idei”, însă autorul acestuia nu trebuie să fie un
ins nesociabil şi hirsut. Din lecţiile profesorului, popasurile
asupra aspectelor amuzante, savuroase, spirituale ale
operelor sînt dintre cele mai convingătoare. Surîsul lui Al.
Piru e dovada comprehensiunii şi simpatiei sale chiar şi
faţă de inşi pe care ar trebui, poate, să-i urască. Pentru el,
comedia „vieţii literare” face parte integrantă din „comedia
umană”, manifestare eternă, pe care rîvnesc s-o exprime
în paginile lor scriitorii tuturor epocilor.

Declaraţii apocrife

După repetate insistenţe, în timpul cărora am invocat
şi faptul de a fi fost camarazi, colonelul Dulhac mi-a făcut,
în sfîrşit, hatîrul de a-mi arăta dosarul meu de ofiţer. Înainte
de a mi-l da, a avut grijă însă să-l „cureţe” de filele (nu se
poate ca acestea să nu existe) care motivează de ce am
fost „trecut în rezervă” în 1958, cu un an înainte de a
termina şcoala militară. Aş fi vrut să descopăr „referinţele”
celor care şi-au amintit atunci că bunicul a „emigrat la
America”, declaraţiile cu delaţiunile cîtorva dintre colegi,
concluziile anchetatorului etc. L-am asigurat pe D. că sînt
liber de orice patimă, că nu simt nici un fel de ranchiună,
că scopul meu e pur autobiografic. Vreau să evoc acea
epocă din viaţa mea, iar pentru exactitatea relatării trebuie
să-mi verific memoria. Rîzînd, mi-a spus că degeaba stărui:
asta-i tot!

La lectură, piesa cea mai interesantă mi s-a părut
formularul de înscriere la liceul militar. Inutil să mai spun,
selecţia pentru acesta începea de la dosar, care a fost
întocmit la 2 august 1953, la comisariatul din Suceava.
Cele mai multe dintre întrebări – observ acum – priveau
familia, îndeosebi pe tata. Am reţinut cîteva din
răspunsurile sale, redate la modul impersonal şi cu ajustările
de rigoare ale celui ce a completat documentul: „Nu are

rude care să facă parte din clasa exploatatoare”. „Nu a fost
condamnat şi nici rude condamnate sau cu domiciliul forţat
nu are”. „A fost concentrat în interior” (adică n-a participat
la războiul din Răsărit). „N-a avut dreptul de vot ridicat nici
înainte, nici după 23 August 1944”. „Se achită în mod
onorabil de toate sarcinile şi obligaţiile către stat” etc.
Intervenţia cadristului e vizibilă mai ales în răspunsul la
întrebarea „De ce doreşte ca fiul său să urmeze Şcoala
Militară Medie «Dimitrie Cantemir»?”. „Ca să devină un
bun apărător al păcii şi cuceririlor poporului muncitor
acaparat (sic!) de exploatare”. Tata vorbind în lozinci?!
Imposibil! probabil că era o formulă stereotipă, ca multe
altele.

Singurul răspuns în care mă recunosc e acela că „am
venit voluntar”, fiind, la 13 ani, literalmente îndrăgostit de
haina şi nu de cariera militară, despre care aveam, cum
lesne se poate bănui, o foarte vagă idee.

Pentru cine glăsuia „zodiacul”?

Înainte de a porni spre Librăria „V. Alecsandri” ca să
prezinte cărţile preşedintelui Ion Iliescu, care a venit în
vizită la Bacău, profesorul Mihai Merfea şi-a aruncat
privirea, cu totul întîmplător, pe „Horoscopul” unui ziar. La
zodia sa scria: „Azi nu te ascultă nimeni!”. Şi, într-adevăr,
aşa s-a întîmplat, căci în atmosfera confuză creată de cearta
dintre cei ce îl insultau pe şeful statului şi susţinătorii lui,
consideraţiile sale sociologice şi politice nu se auzeau nici
la o distanţă de doi metri. Deşi prevenit de „sfatul
astrologului”, această situaţie l-a cam dat peste cap,
provocîndu-i o stare de inconfort intelectual şi o senzaţie
de zădărnicie. În timp ce vorbea, îşi dădea tot mai bine
seama – a recunoscut – că şi dacă ar trece pe glumă, lucru
la care se pricepe de minune, şi dacă ar ridica tonul, tot
nepotrivit ar fi. Bineînţeles, n-a reuşit să spună ceea ce-şi
propusese.

– Domnule profesor, l-am întrebat, sînteţi născut în
aceeaşi zodie cu dl Iliescu? Şi, înainte de a apuca să-mi
răspundă, am adăugat: cred că avertismentul din
„Horoscop” îl avea în vedere mai ales pe dînsul.

A zîmbit vag, apoi am trecut la alte chestiuni...

Situaţii

În timpul unui recent concert al filarmonicii, „au
pleznit doi corni”. Erau vechi, corodaţi în mai multe locuri,
gata oricînd să se fisureze. Întîmplarea a fost percepută
totuşi ca o mică dramă, pentru că fiecare din aceste
instrumente muzicale – proprietate a instituţiei – costă
(avea să-mi spună ulterior dirijorul Ovidiu Bălan) peste 3000
de dolari. Salariul unui filarmonist e de aproximativ 100 de
dolari, din care, vorbind optimist, poate economisi cel mult
15. Prin urmare i-ar trebui cam 20 de ani ca să-şi cumpere
un corn nou. Evident, lucrul cu instrumente uzate (într-o
stare proastă s-ar afla şi un oboi, o tubă, o trompetă)
afectează calitatea interpretării şi, pînă la un punct,
repertoriul.

Echivalări

Dialogul dintre un tînăr şi o vînzătoare de la magazinul
alimentar îmi sugerează o serie de calcule care altădată
mi-ar fi părut bizare. El a întrebat-o: „Acestea sînt măsline
de 100 de lei bucata?”, iar ea i-a confirmat. Totul a fost spus
fără zîmbet şi de o parte şi de alta. Evident că numai cineva
contrariat de preţ face o asemenea aritmetică: numără
cîte măsline „intră” într-un kilogram, cîte beţe sînt într-o
cutie de chibrituri, cîte drajeuri într-un tub de medicamente
etc. Luarea măslinei ca „bază de calcul” mai arată că viaţa
noastră actuală e copleşită de problemele alimentare.
„Mîncarea – sună concluzia celor cu care am discutat acest
subiect – e cea mai scumpă...” Pentru a dovedi, s-ar putea
apela – cît în glumă, cît în serios – la exemplul cu măslina:
o călătorie cu autobuzul – două măsline, un ziar – trei măsline
etc. Cîte măsline or fi în „fluturaşul” meu de salariu?...

O „vorbă trăsnită”

S-a desprins de lîngă femeie şi, apropiindu-se de mine,
m-a întrebat: „Merge parcul?” Eram chiar în mijlocul
acestuia. Întrebarea mi s-a părut cam ciudată, astfel că, în
primul moment, n-am înţeles la ce se referă. Probabil – mi-
am zis – e unul care se interesează pe unde trebuie s-o ia
(prin parc) ca să ajungă la gară (cum i se va fi spus) şi i-am
arătat aleea pe care s-o urmeze. „Nu – face tipul – v-am
întrebat «Merge “Parcul”»” şi arată spre restaurant. M-am

dumirit: voia să afle dacă acesta funcţionează acum în
plină iarnă. I-am răspuns că nu ştiu, ceea ce însemna că
trebuie să încerce singur.

Cînd am povestit întîmplarea în redacţie, am fost
întrebat: „Ce era individul?”. Cred că era vreun tractorist
venit cu treburi la oraş sau cineva care lucrează cu maşinile,
căci de obicei aceştia spun „merge” în loc de „funcţionează”
– am spus. Ascultătorii mei n-au avut o altă ipoteză, iar eu
m-am oprit aci, nemărturisind descumpănirea pe care mi-
a dat-o cîteva clipe acea vorbă (aparent) trăsnită.

„Invenţiuni”?

Săptămînalul „Atac la persoană” (nr. 3/1998) susţine
că „Gheorghe Gheorghiu-Dej este tatăl prezumtiv al lui
Mircea Dinescu”. Mama poetului ar fi fost spălătoreasă la
fostul prim-secretar al C.C. al P.C.R. La insistenţele
acestuia, „femeia a căzut la pat, după care a căzut grea. Ea
s-a înapoiat la Slobozia natală, unde, la 11 noiembrie 1950,
l-a adus pe lume pe Mircea Dinescu”. Povestea, probabil o
simplă invenţie gazetărească, e cam trasă de păr. Oricum,
scandaloasa informaţie nu numai că nu scade prestigiul
social al poetului (considerat de adversarii săi un „ţigan”),
dar răsfrînge şi o anumită simpatie asupra fostului lider
politic: a făcut şi el ceva bun pentru... „Academia
Caţavencu”!...

Mai există intimitate?

Două întîmplări recente par să demonstreze
contrariul. Ieri, un „bulangiu” povestea, la o ţigară, pe holul
unei instituţii tradiţional onorabile (universitatea), celui
care îl salutase astfel, cum „face” amanta sa cînd o
penetrează (cuvîntul era mai vîrtos), cum se mişcă apoi
sub el, cît de lacomă e la „apogeu”, cum se perpeleşte şi
cum nechează, şi alte detalii ce-ar face să roşească hîrtia
pe care scriu. Azi, în timp ce mergeam pe stradă, la cîţiva
metri în spatele meu, o tînără înaltă, categoria voleibalistă,
ţanţoşă şi destul de bine îmbrăcată (cum aveam să observ
ulterior) îi împărtăşea alteia, pe care o ducea de braţ, o
experienţă de alcov în care era vorba de „ejaculare
abundentă”, „cearşafuri pătate”, „prosoape” etc.
Interpelaţi, „bulangiul” şi „voleibalista” n-ar fi ştiut să-mi
riposteze că „naturalia non sunt turpia”, deşi morala
civilizaţiei noastre contrazice această filosofie. Exhibările
lor denotă altceva decît cinism: că intimitatea şi-a pierdut
taina, valoarea, că lipsa autocenzurii (consecinţă a unei
educaţii greşite) împinge la trăncăneli despre orice, oriunde.
De ce s-ar jena nişte tineri de subiectele pornografice, de
vreme ce multe lucruri din jur arată că pornografia a
devenit „climat”?!

Odinioară şi acum

Oare ne mai punem lecturile în acord cu starea vremii?
Aş vrea să ştiu, de pildă, în cele aproape cinci luni de iarnă,
cîţi au citit barem o singură dată pastelurile dedicate de
Alecsandri anotimpului sau poemele lui Bacovia cu aceeaşi
temă? Terorizaţi de frig, copleşiţi de dificultăţile materiale,
aiuriţi de derizoriul vieţii cotidiene, nu mai simţim măreţia,
dimensiunea fantastică, bucuria iernii. Mă îndoiesc chiar
că mai avem capacitatea să ne imaginăm într-un tablou
idilic precum ca acesta: ”Zi cu soare, ger cu stele!... Hai,
iubită, la plimbare/ Caii muşcă-a lor zăbală, surugiul e
călare;/ Săniuţa, cuib de iarnă, e cam strîmtă pentru doi.../
Tu zîmbeşti?... Zîmbirea-ţi zice că e bună pentru noi”.
Odinioară, mergînd pe sub ninsori, îmi simţeam inima
uşoară şi recitam, pentru propria-mi plăcere: „Ziua ninge,
noaptea ninge, dimineaţa ninge iară!/ Cu o zale argintie se
îmbracă mîndra ţară” etc. Acum, decepţionat, nu pot să
trec de-al doilea vers, căci, din cauza a ceea ce văd în jur,
poezia mi se pare „falsă”. Pur şi simplu îmi vine greu să
rostesc„mîndra ţară”! Unde-i aceasta? A cui?

Nu ştia ce are acasă

Notez, pentru destindere, o întîmplare povestită de
François Jacob în La statue interieure (Ed. Seuil, 1987).
Venit la Paris, la invitaţia colegilor săi de la Institutul
Pasteur, un profesor de biochimie american e dus, în prima
sau a doua zi, la Louvre. În muzeu, el se opreşte la Venus
din Milo, se învîrteşte de cîteva ori în jurul ei, apoi exclamă:
„E extraordinar, ce seamănă cu nevastă-mea!”
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„Ca unul ce odinioară a fost înaripat...”

Interviu realizat de

        Lucia NEGOIŢĂ

DAN STANCA

Dragă Dan Stanca, am
terminat zilele acestea� romanul
tău „Craii şi morţii”, apărut la
Cartea Românească în 2012.
Impresia este puternică. O formă
a bucuriei intense� pe care doar
lectura o aduce şi pe care� o
credeam pierdută.... Câteva zeci
bune de pagini desăvârşite, din
zona fantasticului, a spiritualităţii,
sunt acolo (episodul liturghiei
regilor magi, la Moscova, pe
timpul lui Alexandru I,
învingătorul lui Napoleon, este

revelator...) Sunt şi pagini „revoltătoare” prin sinceritatea, prin
cruzimea lor. Conţine mărturisirea „adevărul până la capăt”?

 Raportul dintre adevăr şi minciună în cărţile unui scriitor
este foarte complex. Ştii că Mario Vargas Llosa are o carte
intitulată „Adevărul minciunilor”. Ce înseamnă aceasta? Că
scriitorul minte şi în acelaşi timp spune adevărul. Că adevărul
ficţiunii este de o cu totul altă natură decât adevărul din lumea
eticii, adevărul public, juridic, adevărul din viaţa de fiecare zi.
Cum am mai avut prilejul să spun şi cu alte prilejuri, în momentul
în care scriu nu mai ştiu ce este desprins din viaţa mea şi ce
este invenţie. Planurile se întrepătrund atât de bine încât nici
eu nu mai pot să le decantez. Poate în aceasta şi constă magia
scrisului. Să pleci să zicem pe calea mărturisirii şi deodată să
te pomeneşti într-o altă lume. Deci sintagma „adevărul până la
capăt” nu mi se pare adecvată. Scriitorul are nevoie de adevăr
în măsura în care se desprinde de adevăr. Nu putem să spunem
tot ce ne doare fiindcă durerea vie, de la un punct încolo, când
devine prea atroce, nu mai are eficacitate estetică. Spus pe
şleau, plictisim când ne lamentăm. De aceea este nevoie de un
truc, de un şiretlic, de un fel de-a ne preface că ne plângem sau
să părem fericiţi când de fapt înnebunim  de durere. Aceasta-i
problema. Să fim noi înşine „până la capăt”, dar în egală măsură
să ne şi detaşăm de noi înşine. Scriitorul care trăieşte pe un
singur palier acela nu mai e scriitor. Scriitorul are nevoie de
polifonie, de multietajare, de o structură extrem de complexă.
Cred că aici se află adevărata valoare. Literatura nu este pură
confesiune. Pe măsură ce trec anii îmi dau seama că mărturisirea
nudă nu se poate bucura de succesul la care bietul mărturisitor
speră. Şi, încă o dată, nu cred într-o asemenea mărturisire
lipsită de fente, eschive, meşteşug stilistic. Şi spunând acestea
trec spre cea de-a doua întrebare a ta.

Ai putea fi primit fără ezitare în celebrul „club matein”  al
poetului Ion Barbu. „Obsesia” Crailor de Curte Veche te-a
însoţit încă din tinereţe. Rememorezi undeva efectul lecturii
cărţii lui Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialâc, apărută în anii
’80. Şi aşa ajung, iată, la dorinţa de a-l evoca pe unul dintre�
maeştrii tăi, „contemplatorul solitar”. Până când, până unde
vei purta flacăra anilor aceia în care te-am cunoscut ?

Ai amintit de „Al patrulea hagealâc”, o carte foarte dragă
mie fiindcă este scrisă de un om pe care nu l-am cunoscut, dar
a cărui moştenire mi-a marcat decisiv viaţa. Prin prietenii săi
care au devenit prietenii mei m-am înscris într-un alt univers
decât cel în care locuiam până atunci. Cum am mai spus, cartea
a apărut la Cartea Românească în decembrie 1981, într-un
moment în care în Polonia era decretată autoritatea militară a
generalului Jaruzelski. A fost acela un moment crâncen în istoria
lagărului răsăritean. Apoi dictatura generalului a căzut, Walesa
a luat Premiul Nobel pentru Pace, Polonia nu mai putea fi
îngenuncheată. În schimb la noi începeau mizerabilii ani 80,
care – coincidenţă sau nu? – dintr-un anumit unghi erau
contrabalansaţi de volumul lui Vasile Lovinescu, dar şi de alte
cărţi cum avea să fie „Minima moralia” a lui Andrei Pleşu sau
volumul de versuri „Epifania” al lui Daniel Turcea, care de
altminteri s-a stins în aceeaşi perioadă. Planul ascuns, ocult,
secret al poporului român se putea revanşa faţă de mizeria de
la suprafaţă. În oraşe şi sate alimentele erau cartelate sau
livrate în condiţiile unor cozi barbare, dar pe de altă parte
supravieţuiam sau spiritul nostru îşi păstra vitalitatea graţie
unor cărţi, care, incredibil, ieşeau totuşi pe piaţă. Am dat câteva
exemple, dar pot fi mult mai multe. Şi nu mă refer la producţiile
estetice, neimplicate, gen bunăoară „Visul” lui Mircea
Cărtărescu, ci la acele cărţi angajate spiritual care prin verticala
pe care o reprezentau se opuneau în mod limpede dictaturii.
„Al patrulea hagealâc” a fost o asemenea carte. Doar cei fraieri
nu au înţeles ce simbol uluitor al rezistenţei a întruchipat
atunci acea carte. Când am scris „Craii şi morţii” am avut în
minte cartea, alături evident  de romanul lui Mateiu Caragiale,

Nord Literar – 10 ani de apariţie

SĂLUC HORVAT
(Directorul executiv al revistei)

Nicolae Scheianu:
Domnule Săluc Horvat, se ştie
că în anul 2003, când apărea
revista „Nord Literar”, erau
puţini aceia care credeau că
aceasta va rezista în timp. Unii
se arătau nu numai sceptici, ci
chiar ostili ideii apariţiei în Baia
Mare a unei reviste de cultură.
Cu toate aceste obstacole,
„Nord Literar” a rezistat,
reuşind să parcurgă zece ani de
apariţie fără nicio întrerupere,

să se impună în viaţa literară locală şi naţională. Ce reprezintă
în plan literar cei zece ani de apariţie a revistei „Nord Literar”?

Săluc Horvat: Dacă avem în vedere faptul că, în cei zece
ani de apariţie, în paginile revistei „Nord Literar” au publicat
poezie, proză, critică şi istorie literară peste o sută de autori
ce aparţin Maramureşului, că în revistă au fost comentate în
mod sistematic cărţile acestora, putem aprecia că revista
băimăreană a avut un rol important în promovarea valorilor
locale, contribuind la integrarea acestora în circuitul literar
naţional. Faptul că, alături de scriitori locali, în „Nord Literar”
au publicat sute de scriitori din întreg spaţiul literar este
dovadă că revista a devenit o publicaţie de interes, cunoscută
şi preţuită de colaboratori, de cititori şi de critica literară.
Afluenţa de colaborări venite din cele mai diverse zone ale
ţării, nu de puţine ori şi din afara graniţelor, desele semnale
din partea revistelor de cultură, numeroasele premii şi diplome
primite din partea unor instituţii de cultură, între care amintim
titlul de „Revista anului 2007”, acordat de Asociaţia
Publicaţiilor Literare şi Editurilor din România, dovedesc
prestigiul şi aprecierile de care se bucură „Nord Literar”, faptul
că ea a devenit o componentă a familiei marilor reviste.

N.S.: Ca fost profesor la Institutul de Învăţământ Superior
din Baia Mare, ştiţi desigur că până la desfiinţarea, în 1987, a
Facultăţii de Filologie, acolo apărea o revistă studenţească ce
se numea „Nord”, unde au publicat numeroşi scriitori (poeţi,
prozatori, comentatori), azi deveniţi nume cunoscute în
literatura contemporană. Există vreo legătură între „Nord”-ul
studenţesc şi „Nordul Literar” de astăzi?

S.H.: Revista „Nord” a studenţilor băimăreni poate fi
considerată deschizătoare de drum în revuistica băimăreană,
fiind, după „Cronica literară” apărută ca supliment al ziarului
„Cronica” editat de Gh. Crişan, supliment coordonat de Ion
Şiugariu (1939-1940), prima publicaţie cu un pronunţat conţinut
literar. Importanţa acesteia constă în suflul tineresc pe care a
încercat să-l promoveze şi prin impunerea unor talente devenite
între timp scriitori importanţi. Amintim că în paginile acesteia
şi-au făcut ucenicia Ioan Es. Pop, Adrian Oţoiu, Nicolae
Scheianu, Radu Macrinici, Ciprian Chirvasiu, Delia Pop ş.a. În
„Nord”-ul studenţesc au publicat Gabriel Georgescu, Horea
Ursu, Marius Jucan, Victor Iancu, V. R. Ghenceanu, Săluc
Horvat, Ioan Chiş-Şter, Teodor Ardelean etc.

N.S.: De ce credeţi că nu a reuşit puternica şi valoroasa
grupare literară maramureşeană (şi astea nu sunt vorbe de
complezenţă) să se impună mai pregnant, mai vizibil în topul
literaturii naţionale, între valorile care contează? Pentru că
aveam cu ce şi cu cine. Sunt scriitori cu mult inferiori ca valoare
celor din Maramureş, care „împart cărţi şi fac cărţi” la Bucureşti
sau aiurea, iar scriitorii de aici sunt abia amintiţi sau despre
care se vorbeşte cu superficialitate, fără să ştie adevărata lor
valoare. Fac ceva revista „Nord Literar” şi redacţia în acest
sens? Reuşesc să se facă auzite?

S.H.: Receptarea unui autor, a unei cărţi depinde, din
păcate, de anumiţi factori, de o anumită conjunctură, cum ar fi
prieteniile sau grupările literare, apartenenţa la o anumită
„generaţie” (vezi generaţia optzeciştilor), lipsa din redacţie a
unor comentatori „de serviciu”, să nu zicem de vocaţie,
grupările din jurul unor reviste etc. Nu în ultimul rând, numărul
imens de oferte greu de cuprins şi de parcurs, chiar şi atunci
când ar exista bunăvoinţă. Nu excludem şi o anumită
superficialitate în lectură, de aici şi unele aprecieri adesea pe
lângă text. De aceste neajunsuri nu au fost feriţi nici scriitorii
maramureşeni, mulţi dintre aceştia, de certă valoare, pe nedrept
rămaşi într-un con de umbră.

Aşa cum ne-am propus încă de la început, între obiectivele
urmărite s-au aflat valorificarea şi promovarea creaţiei locale
prin publicarea şi comentarea acesteia în paginile revistei.(Continuare în p. 22)

nu întâmplător ales cel mai bun roman românesc al secolului
XX. Dar nu puteam să confecţíonez ceva livresc, borgesian,
ceea ce detest cu toată fiinţa mea. Îl iubesc pe Borges, dar nu
sufăr borgesianismul. Aşadar, pornind la drum nu mă puteam
situa pe o asemenea poziţie. De aceea m-am referit la viaţa
mea petrecută prin redacţiile cotidianelor şi am ales modelele
unor colegi cărora le-am atribuit emblemele celebre, Pirgu,
Pantazi, Paşadia. La lansarea cărţii care a avut loc pe 17 aprilie
la Dalles, Sorin Lavric a spus că nu este de acord cu o asemenea
alăturare deoarece în felul acesta creez un orizont de aşteptare
care nu este întru totul acoperit. Eu de altminteri nici nu am
vrut să scot nişte personaje tipizate, puternic amprentate de
ceea ce a făcut Mateiu. Eu am evidenţiat nişte destine triste în
care am desluşit ceva din umbrele faimoaselor personaje. Atâta
tot. Şi astfel trec la cea de-a treia întrebare a ta...

Ca în alte scrieri ale tale, şi în „Craii şi morţii”, pe lângă
povestirea care se petrece în timpul etern al ficţiunii, există şi
celălalt� braţ al balanţei, care înclină spre lumea de azi, a
societăţii de după ‘89. Cunoşti� din interior conflictele,
apucăturile, victimele şi eroii de carton ai presei de la noi. Cât
datorează proza ta profesiunii de jurnalist?

Relaţia dintre scriitor şi jurnalist... Este vorba de o relaţie
nefericită întrucât scriitorul care e şi jurnalist are mult de
pătimit din această cauză. Comuniştii spuneau că dacă eşti şi
jurnalist ai numai de câştigat ca scriitor. Fals, nu este aşa.
Jurnalismul aşa cum se practică acum îţi strică mâna. Într-un fel
îţi dă impresia că te stimulează, în realitate te vlăguieşte, te
destramă, te istoveşte. Scrisul are alt ritm decât munca la o
gazetă. Dacă-l dăm ca exemplu pe Eminescu, care a făcut şi una
şi alta, ne înşelăm amarnic, deoarece Eminescu intră într-o altă
categorie, iar jurnalismul său de atunci nu avea nimic din
oportunismul prezentului. Eminescu făcea gazetărie asumându-
şi până la capăt acest ordaliu, iar în poezie, exceptând producţia
penibilă „Împărat şi proletar”, evada în spaţii cosmice,
necuprinse. Sunt cele două feţe sau cele două corduri ale sale
care au funcţionat ritmic până ce au cedat amândouă în acelaşi
timp. Când nu a mai fost poet nu a mai fost nici gazetar. Sângele
jertfit în gazetărie nu a mai fost răscumpărat de aurul viziunilor
sale poetic-galactice. Dar ambele au avut un singur vehicol:
cerneala în care poetul s-a înecat ca într-o mlaştină cotidiană.
Eminescu a fost DOAR scriitor, nici cruciat, nici sfânt. Şi iarăşi
merg spre o altă întrebare.

„Nu am intrat în generaţia mea la timpul potrivit”, spui
undeva, Dan Stanca. Ai debutat în 1992, cu romanul „Vântul
sau ţipătul altuia”. Ce a urmat a fost într-adevăr spectaculos:
cărţi în cascadă, premii literare importante, stima unor confraţi.
O dăruire uriaşă, un sacrificiu pentru scris pe care puţini îl
încearcă. Alex. Ştefănescu� te-a plasat în primele rânduri, alături
de Cărtărescu, în peisajul deceniilor ultime. Au scris despre
tine cu entuziasm� Dan C. Mihăilescu, Radu Aldulescu, Tania
Radu, Sorin Lavric, Radu Voinescu, Ruxandra Cesereanu, Ion
Zubaşcu, Bianca-Burţa Cernat. ,,Maratonul” a stat sub semnul
recuperării unor vârste. O trântă cu o forţă nevazută, când
ostilă, când favorabilă. Cum te simţi între prozatorii de la noi?
Alege câteva cărţi pe care le preţuiesti...

Personajele din  cartea mea sau prototipurile care stau la
baza şi la creştetul lor sunt cavaleri de Malta sau de Ierusalim
sau de Rodos. Sunt deci cavaleri, oameni care duc în lume
crucea şi doar în numele ei acţionează. Dacă ar fi să mă recunosc
într-un pesonaj, atunci în aşa ceva m-aş recunoaşte. Aş vrea să
fiu un cavaler-cruciat şi nu un anachoret stâlpnic. Aş vrea să
pornesc un război sfânt şi să nu aparţin unei recluziuni
asfixiante. Viaţa de fiecare zi mă plictiseşte îngrozitor şi din
cauza aceasta vreau să fug oriunde, dar să fug, aşa cum şi
povestitorul în carte îşi ia într-o zi lumea în cap şi pleacă de
acasă. Faptul că prin evadarea sa ajunge să se transforme într-
un inorog ţine de registrul fantasticului pe care în continuare
vreau să-l exploatez şi la care nu o să renunţ cât oi trăi. Inorogul
sau licorna este un animal mitologic ale cărui proprietăţi îl
separă de restul creaturilor fantastice. Este printre acestea un
fel de cruciat care ia în răspăr lumea şi timpul. Aspiră şi el la
eliberarea mormântului sfânt şi nu vrea să intre într-un registru
banal de existenţă. Cred că şi pentru aşa ceva am scris cartea.

Poţi extinde lista şi cu alţi scriitori din afară. S-a schimbat
faţa prozei, în noianul de tentaţii�� ale scrisului fără limite...?
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Romanul şi suprasarcina
nonficţiunii
 Ca orice absolvent

de filologie, deşi fără practica
profesoratului, nu mi-e străin
jocul cu termenii elementari sau
mai sofisticaţi ai teoriei
literaturii. Spun „joc” pentru că,
în definitiv, de o „ars
combinatoria” e vorba. Termenii
pe care cade zarul pot sta pe
acelaşi aliniament conceptual,
pot fi antagonici sau
complementari. Dar pot fi şi
indiferenţi, ca în faimoasa zicere
a avangardei cu umbrela şi

maşina de cusut. Importante până la urmă sunt dexteritatea
jongleriei cu conceptele, dar şi micul snobism de a face paradă
de câte ştim. N-am uitat nici azi proba de foc de la un seminar
din anul I-îi de facultate, constând într-un fel de extemporal la
un profesor reputat pentru severitatea cu care încerca să ne
vâre în cap az-buchea literaturii. Tema era „tradiţie şi inovaţie”,
de scris ce ştim pe o foaie A4 în jumătate de oră. Sentimentul
„probei” de demult nu e în esenţă diferit de cel de acum, când
surprinzătoarea temă „ficţiune şi evaziune” e tot ca un fel de
vizită la doctor pentru analize, pentru mine, cel puţin.
Recunosc totuşi că romancierului nu-i strică deloc să-şi pună
condeiul la încercare şi cu texte de altă factură decât epica
magna sau micro-epica.

Lucruri foarte speciale n-am a spune: acesta e al
doilea lucru pe care mă grăbesc să-l recunosc. Cu cel de al
doilea termen, de pildă, nu m-am mai întâlnit în lecturile mele
din perioada anilor 70, secolul trecut, când era folosit pentru
a numi o abatere de la disciplina realismului socialist, o
neglijare a problematicii de observaţie realistă şi actualitate
stringentă. Evazionismul era, în spiritul epocii, un păcat ce
trebuia semnalat şi sancţionat. Iar critica noastră literară, ca
orwelliană „poliţie a gândirii”, proceda în consecinţă. O filă
semnificativă de istorie literară merită a fi dedicată
„onirismului”, proiect literar ce a ilustrat la vremea lui
evazionismul în stare pură, de regăsit în schiţă, într-o primă
fază, dar mai târziu şi în roman. „A construi lumi alternative”,
e ce-şi propun evazioniştii noi. Aş spune că rezultatul e o lume
„de cuvinte”, „de fraze”, fără substanţă. Şi e încă de menţionat
că în estul nostru sălbatic, cu trei-patru decenii în urmă, acest
tip de proză avea şi conotaţie politică de gest anti-sistem. În
fine, exemplul de azi pe care l-am urmărit într-o oarecare măsură
din spirit de colegialitate: romanele demonstrative a doi
profesori universitari, Corin Braga şi Caius Dobrescu.

Tragi-comedia realismului socialist e de căutat în
absurdităţi de tot felul. În 1965, spre exemplu, viitorul mentor
al optzeciştilor, Crohmălniceanu, îi enumera ca „evazionişti”
în acelaşi text de gazetă literară pe Nichita Stănescu, Alexandru
Lungu, Ion Rahoveanu şi Negoiţă Irimie. Azi ne vine a râde,
dar atunci nu se bucura nimeni când i se lipea o asemenea
etichetă şi încă de unul din mogulii vieţii literare, deasupra
căruia nu era decât Leonte Răutu, marele tartor al epocii.

Convingerea mea, şi sper să nu greşesc, e
următoarea: compromisă în vechea accepţiune, o nouă evaziune
care să conteze poate fi sesizată în romanul de tip „Harry
Potter” unde topos, personaje, tramă epică sunt constructe
realizate după logica basmului. Evaziunea de acest tip în roman
răspunde, mă tem, unei trebuinţe a lumii noastre postmoderne,
ca şi drogurile. Dar are parte şi de un impact comparabil,
imposibil de neglijat, adică traduceri pe tot mapamondul,
ecranizări, tiraje ameţitoare, precum şi recunoaşterea
oficializată, autoarea romanului amintit fiind înnobilată de
regina Angliei.

Cât priveşte ficţiunea, există şi aici o sesizabilă
deplasare de accent în romanul ultimei jumătăţi de secol. Pus
sub lupă, termenul ce defineşte esenţa artei se raportează
obligatoriu, ca şi în romanul burghez al secolului XIX, ca şi în
romanul modern, ca şi în romanul textualist în vogă o scurtă
perioadă, la „realitate” oricât de mişcate, de relativizate ar fi
contururile şi substanţa acestei realităţi. Ca unul care am scris
câteva romane, dar am şi citit destule, am meditat adesea
asupra acestei banalităţi: textele în proză asupra cărora s-a
convenit să fie numite roman nu sunt posibile fără o priză la
verificabila realitate. Ar ilustra poate mai bine ce vreau să
spun aici zicerea celebră a lui Michelangelo după care în fiecare
bloc de marmoră se află un Moise sau un David, totul e să fie
eliminat cu dalta ce prisoseşte. Altfel zis, ca să agravez
banalitatea de pornire, informaţia, materia primă, cea a
experienţei fie nemijlocite, fie livreşti, e transferată în text
printr-un special sistem de operare numit ficţiune.

Paranteză la cele de mai sus. În Corpul T, revistă
braşoveană obţinută prin amabilitatea lui Andrei Bodiu – e
vorba de nr. 2 din 2012 – există o dezbatere intitulată Literatura
română 2000-2012. Evoluţii pe care am citit-o cu interes pentru
că participă la ea tineri şi foarte tineri, profesori-filologi. Am
subliniat acolo o observaţie incitantă a lui Al. Muşina. El spune
că îi revine criticii noastre tinere misia de a provoca ieşirea
romanului românesc din provincialism şi minorat, descoperind
şi marcând teme noi, „zonele cu plancton”, le numeşte el,
filoane epice noi care să oblige la noi repere şi la noi standarde
valorice. Această provocare „gen Muşina” e de natură să nu te
lase nepăsător, aşa că, deşi nu-s tânăr, dimpotrivă, după canonul
Lefter-Muşina, fac parte dintre dinozaurii expiraţi, mi-a dat de
gândit. Mi-am notat următoarele.

Există, după observaţiile mele, trei mari teme
oferite, oarecum imperativ, romanului de azi şi, eventual, de
mâine. Una e holocaustul, foarte strict circumscris şi
documentat până la infradetaliu. Manageriată cu geniu, aş zice,
promovată pe toate canalele, unde nu cel mai neimportant e
filmul, tema ca atare, cu numeroase sub-teme şi variaţiuni a
dominat cu autoritate, cam din 1970 încoace, aşadar de jumătate
de secol, industria şi piaţa romanului la scară planetară. Am
folosit „circumscris”. Ţine de evidenţă că despre holocaust nu
se poate scrie decât între nişte jaloane fixe, „realitatea” nu
permite deformări sau jocuri ale fanteziei decât într-un singur
sens, observat cu maximă acribie. Spun chiar mai mult: tema
însăşi a creat o cotă particulară a valorii artistice. Şi asta pentru
că importanţii scriitori evrei de enorm succes care s-au afirmat
cu cărţi dedicate holocaustului, au recăzut imediat din
excepţionalitate atunci când au scris şi despre altceva. E straniu
şi se poate verifica foarte uşor prin analiză pe text cu oricare
din cărţile unor Kertesz, Jelinek, Manea, Uliţkaia, Roth şi
chiar pe romanele lui Oz, premiatul nostru de la Neptun. Spus
altfel, o temă anume produce o specială forţă de izbire. Cu o
alta, la acelaşi autor, se aterizează în mediocritate. În primul
caz, indicatorul cu aport magic e „realitatea”.

A doua temă mare a epocii noastre e cea a
experimentului social numit comunism. Filonul epic cu pricina
e de-o bogăţie colosală din care s-a exploatat timid, prea puţin.
S-a şi declarat epuizarea lui, teza mea e însă că viitorul va
dovedi contrariul. Şi mai e ceva: tot acest proces straniu de
ecloziune obstaculată, bruiată reprezintă el însuşi o sub-temă
colosală în epica actuală. Oricum, şi această temă care fixează
condiţia umană cu precizie în spaţiu şi timp are ca referent nr.
1 adevărul verificabil, să-i zicem „istoric”, trăit, adică tot o
„realitate” mai importantă şi mai productivă artisticeşte decât
orice joc al ficţiunilor.

Cea de a treia mare temă este tema „sclavilor fericiţi”
– sau a „Marii Alienări” sau, într-o formulare poate mai aplicată,
a „Reîntoarcerii la Marx”. Nu intru în detalii, simplific.
Important mi se pare că şi în cazul romanelor din acest raft
pariul se face pe non-ficţional. Sau tendinţa imediat sesizabilă
e cea care, încet-încet, împinge în derizoriu jocul, evaziunea,
trucajele de efect, scamatoriile textualizante postmoderne,
tehnicalităţile fabulatorii.

Repet, ca să fie mai limpede ce vreau să zic. Romanul
se va întoarce cu faţa spre non-ficţiune şi încă una la care
autorul să se refere în priză directă, cunoscută nemediat. Dar
e şi invers: insidioasă, non-ficţiunea exercită o presiune tot
mai mare asupra autorului, îl obligă aproape s-o ia în cont. Iar
interesul cititorilor de romane, tot mai puţini la număr şi de
aceea tot mai preţioşi, într-acolo bate şi el. Ei vor, desigur,
poveste ca-ntotdeauna – şi nu „eseu”, roman eseistic, cum
susţine Irina Petraş – însă o poveste din care să debordeze
realitatea cea mai tangibilă cu putinţă, dacă se poate spune
aşa ceva. Vrea să viseze, da, ca în secolul XIX, să o vadă cu
ochii minţii pe Nataşa Rostova la bal, dar pretinde încă şi mai
apăsat roluri substanţiale pentru Napoleon şi Kutuzov, cu o
încărcătură de informaţie cât mai mare, obţinută chiar şi prin
gaura cheii. Clauza cuasiobligatorie pare a deveni cea a
actanţilor aduşi în text cu adeverinţă controlabilă de stare
civilă, ambalaţi şi cu ficţiune, dar sub care să se verifice
materialitatea raportată la document. Romanul „visătoresc”
cu tot aparatul lui complicat de convenţii va exista, pentru că
nu se poate altfel, dar strategiile visului ca uzină de produs
ficţiune în stare pură au intrat într-o fază de detracare, la fel şi
cele ale divagaţiei inteligente numită eseu. Acest nou roman,
pentru care n-am un atribut potrivit, e însă imperialist şi are o
agresivitate arogantă irezistibilă. Cel puţin aşa mi se pare mie.

           Radu MAREŞ

         Nicolae Scheianu
Interviu realizat de

Dacă în privinţa publicării lucrurile sunt notabile, comentariul
critic nu a fost pe măsura aşteptărilor. Formaţia universitară a
unora dintre colaboratori a făcut ca multe dintre materiale să
meargă mai ales pe comentariul de analiză şi sinteză, mai puţin
spre critica de întâmpinare. La o analiză se poate vedea că
„Nord Literar” a fost mereu atentă la creaţia locală, fără a face
însă loc provincialismului. Literatura locală a fost pusă mereu
alături de cea naţională, ceea ce a făcut ca „Nord Literar” să
devină o revistă reprezentativă în peisajul revuisticii literare
naţionale.

N.S.: Iată nişte nume... pe nişte cărţi: Gabriel Georgescu,
Monica Lazăr, Horia Ursu, Marius Jucan, Ana Olos, Victor Iancu,
Săluc Horvat, Adrian Oţoiu, Ioan Es. Pop, V. R. Ghenceanu,
Radu Macrinici, Nicolae Scheianu, Delia Pop ş.a. din vechea
gardă a „Nord”-ului studenţesc, apoi generaţia de după 1989:
Gheorghe Glodeanu, Cornel Munteanu, Crina Bud, Daniela
Sitar-Tăut, Adela Naghiu etc., o adevărată promoţie, o adevărată
şcoală sau grupare care îl are ca vârf de lance pe Ioan Es. Pop.
Aşadar: se poate vorbi de o „şcoală” de literatură la Baia Mare
sau de o şcoală băimăreană de literatură pe Victoriei?

S.H.: Grupările formate în cadrul cenaclului şi al revistei
„Nord” a studenţilor băimăreni, unde s-au format şi de unde au
plecat mai mulţi scriitori importanţi, oferă certitudinea că aici
a existat o puternică mişcare literară, care va rămâne ca un
reper la care, cu siguranţă, se vor face referiri în timp. De o
şcoală literară băimăreană rămâne ca timpul să-şi spună
cuvântul. Despre mulţi dintre scriitorii care au trecut pe aici cu
siguranţă că se va vorbi mult de acum încolo.

    Lucarnă

Şerban Foarţă

CANTILENĂ
 (17 iulie 2012)

Şedea pe treptele de lemn
ale abruptei scări, – când eu,
văzând-o, i-am făcut un semn
că am văzut-o... Era greu
să fac cei şase-şapte paşi
care ne despărţeau, şi lângă
ea să m-aşez, – căci nu în paşi
se măsura distanţa încă
de străbătut, de răzbătut,
după tereştrii-mi paşi dintâi...

Îi surâdeam, dar abătut:
în juru-i, înfloreau lămâi,
de floarea cărora, nedemn
eram, căci mă aflam departe
de treapta scării lungi de lemn
pe care ea şedea, aparte
ca-ntr-un, de neatins, desemn.

         ALTĂ CANTILENĂ
(Marţea dinaintea Floriilor, 2013)

De măsura-s-ar anu-n toamne,  –
doar una a trecut de când
mă tot rugam, pe seară,-n gând :
„Fă-o să mă iubească, Doamne!”,
pe ea pe care-o am văzut
în josul unei scări de lemn,
făcându-i semn
c-o am văzut, –
nimic mai mult decât un semn;
când ochiu-mi, poate,-a străvăzut
în inima acelei doamne
mlădii, – iar îngeru-mi căzut,
pe seară, Celui nevăzut
i se ruga cu glas scăzut:
„Fă-o să ne iubească, Doamne!,
Fă-o să ne iubească, Doamne!”
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Ultimul Mattis –Teutsch (III)
 După o pauză semnificativă,de
aproximativ zece ani, timp în
care se întoarce, pe jumătate
ingenuu, pe jumătate savant, la
studiul elementar al formelor
anatomice, Hans Mattis-Teutsch
revine în forţă, la începutul
deceniului cinci, cu o iconografie
surprinzătoare şi, aparent, nouă.
Nudul, masculin ca structură
somatică generală, dar asexuat în
particular, de fapt un nud
paradigmatic şi androgin, este
reperul absolut al acestui

moment. Surprins în atitudini impozante şi hieratice, văzut în
egală măsură din spate, din faţă şi chiar din profil, acest personaj
încremenit într-un eroism inefabil şi nondiscursiv pare a fi un
elogiu patetic adus unei umanităţi mitice, stranii şi incoruptibile.
Anatomii care capătă dimensiuni cosmice, adevărate punţi de
încrengături nervoase şi inserţii musculare între pămînt şi cer,
arhitecturi antropomorfe copleşitoare şi fragile în acelaşi timp,
cam aşa s-ar putea descrie, în termeni oarecum literari, lumea de
forme care îl urmăreşte obsesiv în deceniul cinci pe Mattis –
Teutsch. În mod cert, substratul epic al acesteia este omul
ireductibil şi exemplar, un fel de întrupare prometeică a acelei
idealităţi umaniste pe care pictorul şi-o reprezenta în afara
naturalismului şi a oricărei culori locale. Însă dincolo de posibilele
speculaţii şi de orice alt tip de lectură discursivă, aceste forme nu

bărboasă care pare a fi a unui patriarh marxist, un nud masculin în
stare de aşteptare, unul feminin în stare de levitaţie, cîteva citate
din lucrări mai vechi şi o vegetaţie ambiguă, pe jumătate naturală,
pe jumătate ficţiune culturală. În acest moment al picturii lui
Mattis-Teutsch, individualitatea umană se topeşte într-un fel de
grup straniu, identitatea, fie ea şi tipologică, se resoarbe în serie,
iar acel soi de erou impozant şi dominator devine, pe nesimţite,
simplu ornament într-un amplu proces de multiplicare. Deşi variate
compoziţional şi iconografic, aceste lucrări au ca gen proxim o
anumită opacitate vizuală, care face inutil orice efort de lectură
fluentă, şi o migraţie a opticului către auditiv, către ordinea sonoră
a lumii. Compoziţii seriale, ritmice şi muzicale, imaginile pe care
Mattis –Teutsch le experimentează în acest moment împing
percepţia către o lume bidimensională, populată de realităţi
spectrale, de amprente ale unui uman sublimat. Pictorul codifică
şi conceptualizează acum cu o asemenea siguranţă şi rigoare încît
ficţiunea imaginii tinde să se substituie lumii tridimensionale şi
să instituie un alt proiect de realitate. În plin realism socialist,
Mattis – Teutsch sabotează existenţa imediată, formele
recognoscibile şi obiectul tangibil, sugerînd implicit că există o
altă lume şi un alt tip de existenţă din care accidentalul dispare,
iar în locul lui se instaurează principii incoruptibile şi energii
spirituale pure. Acest moment nu este, însă, decît unul intermediar.
Din el derivă, printr-o logică subtilă şi, oarecum, surprinzătoare,
cea de-a treia şi ultima etapă din intervalul 1940 -1960: aceea a
revenirii la antropocentrism, dar într-o cu totul altă variantă. Dacă
la începutul deceniului cinci omul era o prezenţă eroică şi fără
chip, un fel de trup invulnerabil căruia îi lipsea tocmai elementul

Texte fără nume

Dragostea,
kilogramele şi

fandacsia
Pamflet de Florica

Bud

Ar fi cazul să pleci în
vacanţă! îmi sugeraţi plini de
teama că aş putea-o lua razna,
Restanţieri Ai Drumu-lui
Mătăsii şi Ai Altor Drumuri.
Desigur, o vacanţă nu strică
nimănui, atunci de ce mi-ar

strica tocmai mie? Voi pleca poate din iulie, se pare că
luna iunie am ratat-o pe motive de iubire analizată şi
para-analizată sau poate pe motive de stabilire raport
amor-greutate.

Suntem inventatorii unui tip nou de dragoste,
dragostea per kilogram de manechină furajată… ştiinţific.
De când lumea şi pământul, familia la români a fost bine
cimentată şi nu se destrăma la prima adiere de vânt.
Primii soţi care au poftit la carne proaspătă au fost
bineînţeles cei care       s-au îmbogăţit după anii nouăzeci,
muncind, unii dintre ei, cot la cot cu soţia. Având ceva
cash, toţi guşaţii, burdihănoşii, crăcănaţii şi impotenţii
s-au trezit că ale lor consoarte nu mai corespund
idealurilor înalte de frumuseţe, aşadar de viaţă. Şi au
plecat scârbiţi de acasă fie cu şefa de cabinet, fie cu
secretara, fie cu bona, sau măcar cu vreo vecinică trasă
prin inel.

Azi unul, mâine altul, lotul de frustraţi familial a
crescut, riscând să ia forma de… ţară. Cei rămaşi lângă
neveste-gospodine clasice, fie slabe, fie mai grăsuţe,
dar vajnice femei de casă  – devenind o minoritate, sunt
siliţi să se întrebe: ce le rezervă viitorul, oare? Viitorul
nu poate să fie decât sumbru, Domnilor Consorţi Care
Nu aţi Pornit La Vânătoare de Lule-Libelule, pentru cei
care vor refuza să gândească singuri, nelăsându-se
îndobitociţi de tot ceea ce se întâmplă în jurul lor, pe
sticlă, în viaţă şi în jurnalele feministe care propagă
frumuseţea şi iubirea în funcţie de kilograme. Adevărat
este că-i normal şi sănătos să fii slab, după cum e firesc
ca omul modern să dorească să arate bine la micul dejun,
prânz şi cină.

Anormal este, cred eu, să-ţi faci din acest deziderat
raţiunea de a fi şi de a trăi. Mai nou, oriunde te întorci şi
te suceşti, dai peste cineva care să-ţi ofere pe gratis o
reţetă de slăbit. Dacă genul acesta de discuţii mi se par
normale între tineri, după o anumită vârstă ele mi se par
deplasate, dacă nu chiar groteşti. Femei care nu şi-au
pierdut silueta şi graţia, deoarece nu le-au avut niciodată,
îşi dau ochii peste cap, scoţându-şi piepturile ca nişte
vulcani stinşi, de parcă ar fi fost în tinereţe însăşi Marilyn
Monroe sau chiar Sara Montiel. Bune de şters nepoţii la
fund, posibilele bunicuţe se închipuie nişte graţii care
au învins timpul. Nu aşa se învinge timpul!

Atunci de ce să ne mire că o tânără folcloristă s-a
sculptat din cap până în picioare  – adică s-a reinventat,
folosesc cu titlu de împrumut, „cu subiect şi predicat”,
toate tâmpeniile care se scriu acum despre femeia
modernă devenită o simplă marfă  – ca să placă masculului
său. Trist este că, din dorinţa de a plăcea şi de a depăşi
concurenţa, femeia zilelor noastre uită că omul este o
fiinţă complexă şi nu un cal preţăluit în târg după crupă.
Ce dacă nu este perfectă? Cine este perfect? Cine are
nevoie de perfecţiune?

Poate că sunteţi morţi de curiozitate să aflaţi cum o
fi arătând pretenţiosul mascul pentru care cântăreaţa s-
a tunat? Recunosc, şi eu sunt moartă să aflu acest lucru.
Să fie vreun şah, vreun maharajah, vreun magnat sau
vreun rege? Acestora, putrezi de bogaţi, banii le întunecă
raţiunea şi nu le mai este nimeni şi nimic pe plac. Dar
mă tem că beneficiarul nurilor sintetici ai prinţesei nu
este decât un bade din acela despre care înţeleptul
popular spune: „Bade, bade înalt ca bradu’/ prost ca…
gardu’!”

Şi apoi nici nu ştii cine e mai vinovat, găina care se
dă în petec din dorinţa neostoită de a pune clonţul pe
punguţa cu doi bani a cocoşului din poveste sau însuşi
pintenatul care îşi zornăie cu sârg bănuţii? Dacă o femeie
acceptă să fie aleasă în funcţie de cum arată, normal că

;

sunt, în esenţă, diferite faţă de cercetările
anterioare ale pictorului. Atît în
demonstraţiile din Ideologia artei cît şi în
pictura propriu-zisă din anii treizeci, mai
exact din anii 27, 28, 29, 30, artistul
cercetează insistent capacitatea liniei şi a
tonului de a se ordona în forme ascensionale
care, de cele mai multe ori, într-o variantă
geometrică şi riguroasă, devin siluete umane
dinamice în plan vertical şi active în plan
orizontal. Din acest constructivism pur, din
aceste demonstraţii tehnice de stăpînire a
suprafeţei, a liniei, a culorii şi, în general, a
codurilor prin care se nasc imagini şi se
transmit mesaje, coboară nemijlocit omul
singular, cu anatomia lui axiomatică, din
deceniul cinci. Orice prezumţie că pictorul
şi-a abandonat proiectul iniţial, aşa cum, de
pildă, o va face Al. Ciucurencu, sub presiunea
istoriei mărunte şi a imperativului său
ideologic, este fundamental falsă. Chiar dacă
acest moment al creaţiei lui Mattis-Teutsch
se suprapune cu momentul cel mai dur al
realismului socialist, în esenţă el nu este marcat de ofensiva
ideologică şi nici deturnat de la traseul său prestabilit pe care şi-
l urmăreşte cu o consecvenţă de multe ori crispată. Sensul direct
al acestor experienţe plastice, dincolo de latura lor formală şi de
meditaţia propriu-zisă asupra capacităţii limbajului de a se
manifesta exemplar, este acela care priveşte caracterul dominator
al omului, supremaţia acestuia atît faţă de lumea naturală cît şi
faţă de aceea creată. Majestuos şi definitiv, proiecţie mistică în
felul său, Omul lui Mattis – Teutsch din anii cincizeci este un fel
de placă turnantă în creaţia pictorului, un moment în care ideologia
se transformă încă o dată în teologie. Imaginea feminină, deşi nu
este cu totul absentă, are o frecvenţă mult mai mică şi se regăseşte
fie în atitudini pasive, arhetipale, în reprezentări care glosează,
de la distanţă, pe tema străveche a fecundităţii, fie în compoziţii
complexe, cu personaje multiple, al căror sens imediat este
întotdeauna obscur. De altminteri, cam pe la jumătatea deceniului
cinci, pictorul trece de la compoziţiile cu personaje hieratice,
eroice şi solitare, la acelea mult mai complicate, cu o epică
evidentă, dar greu de explicitat, în care totul intră într-un fel de
serialism, de creştere modulară, atît la nivel formal cît şi la acela
cromatic. Siluete rigide, provenite nemijlocit din repertoriul său
constructivist, se amestecă straniu, după o logică pe care o
instaurează mai curînd ritmurile compoziţionale decît necesităţi
exterioare, cu frize de capete, cu atitudini care sugerează mişcări
încremenite, cu fragmente anatomice diverse (mîini, urechi, etc),
cu diverse instrumente din lumea tehnicii, cu forme de vegetaţie
schematică, aproape ca în reprezentările bizantine, alături de
nenumărate citate din propria sa operă anterioară. Misterioasă,
obscură, ironică şi polemică, această etapă din creaţia lui Mattis –
Teutsch ar merita ea singură o lectură şi o analiză extinse şi
aprofundate. Una din lucrări, de pildă, aduce laolaltă, cam după
acelaşi principiu care a făcut posibilă întîlnirea umbrelei cu maşina
de cusut pe masa de disecţie a lui Lautréamont, continentul
european colorat în roşu, dar fără Anglia şi Spania, un fel de figură

major de identificare, adică faţa, fizionomia,
acum el se reduce exclusiv la chip şi la
expresia acestuia. Corpul dispare, iar în locul
lui, în imensul spaţiu rămas liber, Capul
devine unica realitate. Aşadar, la prima
vedere, acest moment este unul exclusiv al
portretelor. Şi, pînă la un punct, chiar aşa
este. Numai că nici aceste portrete nu sunt
ceea ce par la o privire fugară. Multiplicîndu-
se, umplînd aproape întregul spaţiu fizic al
pînzei sau al panoului, şi portretul devine o
compoziţie modulară, un fel de arhitectură
serialistă realizată din chipuri. Dar nici aceste
portrete multiple nu sunt ceea ce par. Nu
este nici pe departe vorba de mai multe
portrete, adică de mai multe personaje
sugerate prin fizionomie, ci de acelaşi portret
care intră într-un ciudat proces de
reverberaţie. Ca într-o oglindă cu mai multe
niveluri, un chip unic se distribuie în
nenumărate registre, iar fiecare dintre
ipostaze trăieşte cumva autonom, în propriul
său spaţiu de referinţă. În această perioadă,

spre sfîrşitul vieţii, Hans Mattis -Teutsch pare preocupat de
existenţa unor lumi paralele, de migraţia spiritului, identificat în
absolut cu înfăţişarea, cu chipul, într-o nouă dimensiune. Dar cum
nu există doar o singură variantă a portretului, ci, întotdeauna, o
adevărată iradiere, este de presupus că visul unei alte ordini nu
este atît o deplasare directă, cît o multiplă aspiraţie, un proces
care implică un parcurs cu nenumărate ipostaze. Că pictorul se
gîndea însistent la resurecţia spirituală ca la o compensaţie ultimă
faţă de precaritatea existenţei noastre materiale, poate fi lesne
descifrat într-una din lucrările sale tîrzii în care se proiectează pe
sine însuşi pe catafalc, iar, într-un plan secund, în plină ascensiune
mistică, propriul spirit eliberat şi întinerit. Umanistul de altădată,
acela care dezavua radical naturalismul spre a se concentra doar
asupra omului pur, fără istorie şi fără context, sfîrşeşte acum
apoteotic, printr-o amplă demonstraţie antropocentrică. Omul lui
Mattis – Teutsch acoperă, finalmente, totul, cu o irepresibilă
putere de generare şi difuziune. El se naşte aici, prin deliberări
estetice, din coduri culturale şi dintr-un profund angajament moral,
şi se difuzează mistic în toate universurile imaginabile, ca o dovadă
absolută că doar creaţia artistică garantează o existenţă exemplară
şi fără limite. Este exact ceea ce artistul sintetizează în finalul
ideologiei artei:

,,Arhitectură– spaţiu
plastică – dimensiune
imagine – suprafaţă – linie – culoare
reprezintă în formă sentimentele vieţii spirituale”

(Op. cit. , pag. 95)

                    Pavel ŞUŞARĂ

Teutsch: Dublu portret cu mână
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Zidarii

De două mii de ani, se leapădă zidarii
de piatra unghiulară, numită Christos,
de piatra neluată în seamă, cu
care Iisus însuşi s-a identificat.
De acea piatră prezisă de chiar Duhul Sfânt
prin vorbele psalmistului – profet,
cu mai bine de două milenii
în urmă,
Se leapădă aceiaşi zidari.
Aceiaşi zidari se leapădă.
Şi nu se căiesc.

Reuniunile poeţilor

Mai tare decât în oricare răspântie a Babyloniei,
duhoarea de smoală încinsă şi pucioasă
te izbeşte
la reuniunile poeţilor:
neîndoielnic semn că, îndeajuns dospite,
trufia şi osârdia întru deşartă slavă
dau în clocot.
Căci, vai!, odraslele veacului de uraniu
nu se mai îndeamnă precum, odinioară,
 Empedocle, spre craterul încins,
spre a-şi contopi inspiraţia cu limfa delirând
în venele lui Pluto.
În locul Etnei, pat nupţial
şi funerar potir,
ei au ales cazanul, pestilenţial duhnind
şi anonim.
În schimbul rostirii profetice,
cântăreţii descinşi din ţara vulcanilor noroioşi
au desprins bolboroseala acelor guri imunde:
pocnind băşici de miasme letale
şi împroşcând, cu neostoit sârg, vocabule de tină,
buzele lor blasfemiază Slăvile.

Răspunsul

Nu te grăbi să dai încropite răspunsuri
unor întrebări la care singur Dumnezeu
cunoaşte răspunsul.
E ca şi cum te-ai încumeta să descrii fructul unui arbore

nemaiîntâlnit,
bizuindu-te doar pe contemplarea florilor sale abia

îmbobocite,
fără să mai aştepţi plinirea vremii,
acea migăloasă lucrare
cu veşnicia îngemănată,
pe care Spiritul Sfânt o săvîrşeşte.

Taina tainelor

După cel dintâi Sabat ce a urmat zilelor Facerii,
Singurul lucru cu adevărat nou şi nepereche,
întâmplat sub soare,
este misterul întrupării Tale.
De atunci şi până la capătul vremilor,
nu vom conteni să încercăm
a tâlcui
această taină a tainelor.

Înţelesul neţărmurit

Fiecare înţeles, fiecare noimă este o apă curgătoare
ce îşi are obârşia  tainică în Dumnezeu.
La ceasul atotsfârşitului, cel nevădit,
aidoma pâraielor, râurilor, fluviilor,
toate noimele, toate înţelesurile
se vor întruni, se vor contopi
în Înţelesul-Ocean numit Dumnezeu.

Întrebarea

A fi cetăţean al Babyloniei ori
cetăţean al Ierusalimului ceresc?
A alege să te sălăşluieşti în confuzie
ori în Adevăr?
Aceasta este întrebarea
a cărei gravitate poate
covârşi orice cuget omenesc.
Sau (în rostirea ucenicului
preaiubit de Iisus, tâlcuită) :
A iubi slava oamenilor
ori slava lui Dumnezeu
a o iubi?

Mater dolorosa

Între atâtea faimoase fresce sau pânze nemuritoare,
ce o reprezintă pe Născătoarea de Dumnezeu
în cel mai amar ceas pământean –
precum o lucoare anonimă
(aptă,însă, a eclipsa totul în jur) –
se insinuează în crugul memoriei
acea icoană pe lemn, contemplată
într-o mănăstire de la Meteora,
unde mâinile Preacuratei
sunt astfel închipuite de călugărul zugrav,
de parcă Îndurerata Maică
ar strânge, matern, la pieptul Ei preasfânt
(străpuns, chiar atunci de sabia
odinioară prezisă),
amintirea pruncului Iisus.

Casa poetului

Aproape la mijloc, între cimitirul evreiesc
şi cimitirul creştin, casa poetului.
Precum un semn de carte
odihnind în adâncitura filelor,
ce separă Vechiul de Noul Testament,
Ierusalimul pământesc de Ierusalimul Ceresc,
moartea spre moarte
De moartea spre viaţă[
Precum podul de lemn aşternut
peste pârâul Chedron,
adăstând, răbdător, paşii Celui
care îl va traversa
după cea din urmă Cină.

Termen

Tot mai adesea, heralzi de neunde stîrniţi
se oferă să-mi desluşească semne crepusculare
Dacă însumi lucrarea pământească pot
să o socotesc neîncheiată,
Singur eşti deţinătorul vreunui termen/răspuns,
Pe care, desigur, nu vei pregeta să mi-l faci cunoscut,
În urma oricărei grabe sau întârzieri,
Tu, pentru care nu există devreme nici preatârziu.

***
Ia-mi Doamne vorba din gură când duhneşte a tei ori a

salcâm in floare
Îndură-te de verbul păcătos înainte ca iasca să-i sune sub

coaste
Pecetluieşte netrebnicia auzului pe cale a-ţi răstălmăci

porunca
Orbirea mea e cortul cel mai strălucitor sub care îngerul

poate să adaste.
Veştejeşte Doamne trestia incoerentă ce se sufocă în

preajma ta
Când viziunea deşertului lăuntric începe să o doară
Dezvăluie-mi înţelesul suferinţei celei mai de înţeles
Fă să se cutremure moartea de rostul ei întâia oară.

          Dan DAMASCHIN

trebuie să lupte să se păstreze mereu perfectă şi proaspătă ca
să nu-şi piardă cotcodacul.

Şirul găinilor cărora le arde ciocul după arginţii cocoşului
depăşeşte de mii de ori Ecuatorul. Bărbatul care îşi cumpără
iubirea este normal să-şi dorească ca ea să sălăşluiască într-un
trup pe care să-l poată revinde sau juca oricând la poker. Piei
drace! Oratori Depunători De Vorbe În Bănci De Date
Demodate, nu doresc sub nicio formă să intru în cercul vicios
ou-găină.

Şi uite aşa, vorba lui Conu Leonida, fandacsia este gata…
şi după aia din fandacsie cade în ipohondrie. Oare în societatea
noastră şturlubatică din fandacsie se poate cădea în dobitocie,
sau numai în nebunie?

Trenuri
Spre deosebire de

literatura rusă, sau de cea est-
europeană (de ne-am gândi la
Hrabal sau Kertész) trenul nu
ocupă, în proza noastră, un loc
privilegiat. Personajele nu se
antrenează în călătorii lungi,
iar glasul roţilor, amestecat în
conversaţie, nu le hotărăşte
viaţa. Cu toate astea, sunt cel
puţin doi clasici la care, în
feluri diferite, trenul e foarte
prezent. Caragiale şi Rebrea-
nu.

Şi la unul, şi la
celălalt, preferinţa pentru „feara de uscat” e destul de
bizară. Personajele lui Caragiale sunt nevricoase, încurcă-
lume, veşnic în criză de timp, iar trenul, mereu de plăcere,
nu face decât să le dea rosturile peste cap. În tren îşi vădeşte
Goe neastâmpărul, proasta-creştere, lipsa de pregătire
pentru viaţa pe care nu mai are răbdare s-o ia în piept. Tot
în tren rămâne mamiţa fără protejatul ei lăţos, centrul
universului ei. Separându-se de soacră-sa în tren, d.
Mihalache intră într-o sumă de încurcături, reflectarea
comică a lucrurilor care nu mai sunt de mult cum trebuie,
la el în familie. Cam aceeaşi funcţie, de revelator cu acţiune
scurtă, de nici o jumătate de ceas, o are trenul din 25 de
minute. Trenul pleacă, supărările rămân.

Într-o societate fără prinţipuri, dar mustind de
ipocrizie, trenul e şi spaţiul unor demi-aventuri, mai mult
jocuri de lume. Aşa se întâmplă în C.F.R., unde bănuiala
zboară cu trenul şi creşte cu fiecare haltă, sau În tren
accelerat , unde o nouă familie se încheagă prin
complicitatea plină de interes... romanesc a unei
respectabile văduve. Complicitatea cu dus şi-ntors a
călătorilor funcţionează bine, până la urmă, şi în Poveste
de contrabandă, şi-n Luna de miere, unde soţia infidelă se-
alege doar cu o sperietură. Trenul e sub legea nimănui, aşa
că fiecare lasă lucrurile să treacă.

La Rebreanu, prezenţa trenului este o modernizare
a drumului. Celebrul drum din Ion este înlocuit, în Răscoala,
de călătoria cu trenul. O intrare în problemă, cu destul
diletantism, fiindcă în tren (să ne amintim de atoateşti-
utorul factor poştal din Aşa să mor!) fiecare poate să pară
mult mai mult decât este. Drumul este povestea unui singur
om, reprezentativ pentru o categorie pe care romancierul
o cunoaşte bine, pe când discuţia din tren e o aproximare a
unei situaţii privite de la distanţă, o intersecţie de interese
şi de unghiuri de vedere diferite. Rebreanu însuşi nu a fost
martor la răscoală, iar incipitul pe care-l alege poate fi un
fel de a-şi asuma distanţa. Pentru ţărani, trenul este lucru
boieresc – a se vedea peripeţiile din Proştii. Refuzaţi la
îmbarcare, cum s-ar spune, cei doi, tată şi fiu, care nu sunt
suficient de domni pentru tren, pornesc pe jos, mai obişnuiţi
cu drumul în varianta lui arhaică, fără cale ferată şi fără
emoţii.

Discuţiile de tren rusesc, străbătând distanţe lungi
şi deschizând o fantă în sufletele unor oameni care abia
s-au cunoscut şi-o să se uite în gara în care se despart,
mijesc oarecum în Pădurea spânzuraţilor. Trenul nu e un
spaţiu al filosofiei, dar este un loc al sincerităţii. Trecerea
graniţelor, la propriu, eliberează.

Pentru lumea lui Rebreanu, obişnuită cu
drumurile, dar mai puţin cu vorba, cu tihna călătoriilor în
vagon, trenul pare un artificiu. O feară venită, ca la
Caragiale, mai mult să răscolească decât să astâmpere.

   Simona VASILACHE
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      Luca Piţu

                                                                   Cestiunea mutului guraliv
  Intrat în manualul ultimului
an de liceu şi în conul de
umbră al disertaţiei
universitoante, auctorul
Streinului va fi resuscitat
interes, înainte de implozia
comunizmelor estice şi
dispariţia controversatei
perechi sartro-beauvoirice,

odată cu editarea vieţii sale, reconstituită de ultraatlanticul
Herbert Lottman, a corespondenţei cu mediteranofilul Jean
Grenier şi a Caietelor Albert Camus.
  Editorii acestora din urmă – Roger Quilliot + Paul Vialleneix
– or socotit că Moartea fericită, Jurnalele de călătorie, Glasurile
cartierului sărac, precum şi o droaie de conferinţe ori articole
ar mai putea nuanţa imaginea celui ce, în ultimă instanţă,
devenise, vorba detractorului său principal, «filosof pentru
clasele terminale».
  Intîiul tom, ivit la Gallimard în 1971, cu introducere + note de
Jean Sarocchi, cuprindea un roman de iuventute, Moartea
fericită, concoctat între 1936-1938, paralel cu Reversul şi faţa
sau cu Nunţile, nietzscheenele. Al doilea însuma Cartea
Melusinei, Eseul asupra muzicii, Glasurile cartierului sărac. Al
treilea, ce coprinde el (sau dacă a coprins ori va coprinde ceva
precum romanul Primul om, rămas în nedesăvîrşire), nu-i acum
moment propic spusului. Toate la vremea lor – cu Michel
Onfray, Ordinea libertară, Spiritul mediteranean în frunte. Başca,
la un moment dat, riscul panteonizării, sub guvernanţa
sarkozyană de dreapta, a inopţionistului Albert Camus,
„hedonistul tragic”.
 Cele două inedite mai demne de interes exegetic par să fie
Glasurile cartierului sărac şi Moartea fericită. Înainte însă de a
le trece prin ciur hermeneutic, să ventilăm, sub chip de scuză
a scribului, răfuiala de rigoare.

 *
 RĂFUIALA CU ALBERT CAMUS. Fapt îi că un anumit moralism
al Ciumei va fi indignat lectura neuniversitoantă. Pe de altă
parte, asocierea auctorului Mitului sisific modei existenţialiste
lezat-a  „bunul simţ ca paradox” şi-l va fi necăjit pe Jean Grenier
(profesorul de bază al lui Albert Camus, tiraliorul singuratec în
cîmpul inangajării intelectuale, inexistenţialist de mare
delicateţe al cărui Eseu asupra spiritului de ortodoxie îl încînta
pe interbelicosul Camil Petrescu în Teze şi antiteze).
  Doar  „noii filosofi”, în timpuri apropiate nouă, şi opozanţii
estnici de dinaintea Marii Implozii a Bolşeviciului, reconsiderau
Omul revoltat, mai cu seamă paginile despre contrastul
revoluţionarului faţă cu rebelul, unde înlocuitorul vechii
împilări cu alta, adusă la zi, îi dă peste nas  „omul cu
tălpi de vînt” (Unul din cuvintele cu italic n-ar trebui să fie în
dativ? R.U.). Recitim Îngerul perechii Jambet & Lardreau, apoi,
din Michel Onfray, Ordinea libertară şi Spiritul amiezei; ne
reamintim de  „Rimbaud Golanul”, de Mai 1968, de lectura
anarhistă a Comunei din Paris, de episodul dadaist. Există în
ultima pagină a Omului revoltat o frază de închidere, definitivă
+ reţinută de Luke O’Pitsoo în memorabila sa disertaţie
licenţială, L’Exil e(s)t le Royaume titulată. Ea sună aşa, frăzulica
respectivă: „Arcul se întinde, lemnul pîrîie. Din culmea
încordării cele(i�- ? R.U.) mai înalte va ţîşni elanul unei drepte
săgeţi, cu traiectoria cea mai dură şi cea mai liberă.” Această
formulare îl salvează pe auctor, făcînd ecou la Herakleitos,
Nietzsche, René Char, la dezinteresul acestuia pentru istorie,
la interesul său faţă de seceriş.
 În fapt, dacă nu exista, în Exilul şi Împărăţia, strania povestire
cu renegatul sau spiritul confuz, scriptorul acestor grabnice
rînduri era odinioară ischitit să vadă în literele A l b e r t  C a m
u s  o înşiruire aleatorie, cel mult cu efect ludic.
 Să introducem însă mintenaş Moartea fericită şi Glasurile
cartierului sărac la hermeneuticul ciur, că de mutul guraliv ne-
om ocupare acuşica.

 *
 SCENARIUL INIŢIATIC. Existenţa Morţii fericite se cunoştea
din Carnetele camusiene, unde-i notată cu grijă mijotarea
acestui text despre care Jean Sarocchi zice, cu o metaforă
nefericită dar sinistră, că  „în crisalida sa se formează larva
Streinului”. Conceput iniţial în trei părţi, romanul e, în cele
din urmă, redus la două.
 Morala-i că diviziunea binară se prezintă la interval ca mai
camusiană decît cea ternară: hegeliană, aceasta din urmă, pînă
la Dumnezeu. Ea este, oximoronic vorovind, legătură de
excludere între polii existenţei, sfâşiere nesfîrşită între actor
şi decor, experienţă a neutrităţii. Irealizarea demarează, ca şi
în Le Premier homme, din autobiografic – viaţa de familie din
algerianul cartier Belcour, primele întîlniri cu sărăcia,
descoperirea continentului feminin, călătoria decepţionantă
prin Europa, jubilaţia odiseică a revenirii în spaţiu
mediteranean. Moartea-i prezentă şi în titulele celor două părţi
ale cărţii: Moartea naturală + Moartea conştientă.
 Cartea, de altfel, se iveşte centrată pe un eveniment decisiv –
uciderea infirmului Zagreus (avînd nume similar cu al zeului

dionisiac) de către Patrice Mersault. Omorîndu-l pe Roland
Zagreus, cu acordul acestuia, Mersault se identifică lui, are
acces la o nouă fiinţă, preia, odată cu viaţa şi lovelele bătrînului
infirm, o inalterabilă sete de fericire. Maxima gîndirostivieţuirii
sale fi-va următoarea de acum înainte: Banii nu aduc fericirea,
dar o consolidează. Ei însemnează timp liber, iar a savura timpul
liber, răgazul ca otium elegans, tot una-i cu a fi slobod de
povara blestemului strămoşesc, mereu june şi ferice.
 Pe de altă parte, se recunosc aici două episoade baziale din
orice scenariu iniţiatic: moartea simbolică + renaşterea la o
viaţă nouă, adică saltul ontologic al iniţiandului, ceea ce
reordonează naraţiunea în două zone, funcţie de existenţa
profană şi contactul cu sacrul. Existenţei profane i se subscriu
sărăcia, lipsa de bani, prozaicitatea premergătoare crimei
iniţiatizatoare.
 Transmutarea ontologică îl va conduce însă pe erou la Casa
din faţa Lumii, unde, în comunitate vag rousseauistă, vag
ecologică, împreună cu trei prietene, experiază – în spiritul
naturalismului stoic şi al taoismului învăţate de la Jean Grenier
– momente privilegiate, de genul cufundării + regăsirii în
environ graţie abolirii fulgurante a tensiunilor existenţiale.
Mai tîrziu, în Casa de la Mare, în singurătatea ce o întrerup
cînd şi cînd vizitele amicilor sau ale doctorului, Mersault nu-i
surprins de sfîrşitul inevitabil:  „Un minut, o secundă, îşi zise.
Ascensiunea încetă. Şi piatră printre pietre, se duse în pacea
inimii, spre adevărul lumilor nemişcate”.
 Pragul dintre textul acesta juvenil şi Streinul îi esenţial.
Revedem cestiunea gradului zero al scriiturii, perfectul compus,
discontinuitatea temporală şi… alte mărunţişuri cu care se va fi
îndeletnicit Jean-Paul Sartre în Situaţii I. Nouă ne place totuşi
să regăsim sub crima plajuală din Streinul un act iniţiatic; în
gestul uciderii arabului – momentul crucial, de botez exitenţial
al lui Mersault, cu naşii marea + soarele, prezenţi chiar în
numele personagiului, La Mer & Le Soleil. Plus de asta, situat
la fruntariile primei şi celei de a doua părţi a romanului, omorul
în cestiune punctează tranziţia de la existenţa inconştientă,
încătuşată în profan, către ruptura cu decorul, spre conştiinţa
echivalenţei valorilor, întru o modalitate nouă de a fi, la un pas
de „tandra indiferenţă a lumii”. E cît se poate de explicit limbajul
ce descrie, în scena plajuală, botezul existenţial, astfel:  „Atunci
totul s-a clintit. Marea a adus un suflu dens şi fierbinte. Mi s-a
părut că se deschide cerul pe toată întinderea sa pentru a lăsa
să plouă cu foc. Toată fiinţa mea s-a încordat şi mi-am crispat
mîna pe revolver.»
 Scenariul iniţiatic îi regăsibil în Femeia adulteră din Exilul şi
Împărăţia. Adulterul este, acolo, tocmai accesul Janinei la
experienţa asiatică a unităţii, deschiderea către infinitul
nocturn. „Atunci, cu o blîndeţe insuportabilă, apa nopţii începu
s-o umple pe Janine, învălui frigul, urcă încet-încet din centrul
obscur al fiinţei sale şi se revărsă în valuri neîntrerupte pînă în
gura plină de gemete. In clipa următoare, cerul întreg se lăsa
peste ea, răsturnată pe pămîntul rece”. Experienţa extatică,
hierogamică pe alocuri, trăită de personagiul feminin al nuvelei
comportă şi ea fazele unui parcurs iniţiatizant, mai cu seamă
moartea pentru un mod de vieţuire vechi + renaşterea într-
altul nou, aşa cum au fost ele schiţate de antropologii
culturalului. Deschiderea eroinei camusene la misterul nopţii
înstelate are urmări benefice, nunta cu Ouranos revigoreză pe
această soţie disperată, desperate wife cotropită de scârbă
existenţială. Eros marchează puncte asupra lui Thanatos.
 Dar s-o lăsăm baltă pe tipesa penetrată de Ouranos şi să atacăm
un mic scandal narativ: acela cu mutul limbut.

 *
  POVESTAŞUL FĂRĂ LIMBĂ. Acum, venind vorba despre
Glasurile cartierului sărac, uşoru-i de întrezărit în grupul celor
cinci povestiri schemele baziale din Faţa şi reversul, căci Glasul
femeii care nu se gândea, Glasul omului care se născuse ca să
moară, Glasul bătrînei bolnave părăsite de ai săi, plecaţi la
cinematograf, de pildă, sunt povestiri ce stau sub semnul
„omisiunii elocvente”; le străbate vocea de muţenie ce are
oroare de spovedanie şi totuşi se confesează la ore indicibile.
   „Dac-ar fi să vorbim despre aceste ceasuri, ar trebui să o
facem cu glas gînditoriu, aproape voalat, ce recită, ce mai mult
îşi vorbeşte decît grăieşte.” Mutismul care nu gîndeşte se
conjugă, în altă parte, cu potopul vorbăros al pensionarului în
căutare de improbabili ascultători.  „El vorbea, vorbea, se
rătăcea încântat prin ceaţa glasului hodorogit, se refugia, de
teama morţii, în istorii dezlînate pe care nimeni nu mai are
vreme să le asculte.”
 Începutul cheamă sfîrşitul, vocea mută a bătrînei părăsite de
ai săi anunţă, dinspre Glasurile cartierului sărac, mirobolanta
grevă a tăcerii din Muţii, nuvela înfeudată la Exilul şi Împărăţia,
şi pe povestaşul fără limbă din Renegatul, text ce este monogul
(nu monologul? R.U.) înnebunit al unui tînăr misionar catolic,
avid de martiriu, pornit să evanghelizeze un trib sălbatic din
deşertul saharian, însă redus brutalmente la impotenţa tăcerii,
căci vrăjitorul ferocilor păgîni îi va fi tăiat limba – organ
propovăduitor – cu virilă cruzime.

 Oare fervoarea mistică, oare vocaţia religioasă îl vor fi îndemnat
pe junele protestant convertit la catolicism să-şi aleagă o sarcină
atît de periculoasă? O, nu, desigur. Mai degrabă voinţa de
putere, obsesia totalităţii, nevoia neastîmpărabilă de a domina,
de a supune, de a reduce la numitorul comun. Credinţa,
ataşamentul la religia iubirii i se par forţe de neînvins, capabile
să triumfe asupra tuturor obstacolelor, asupra tuturor
rezistenţelor, asupra oricărui stranier. Ce-l fascinează în
catolicism îi puterea, ecou al propriilor sale obsesii:  „Puternic,
da, puternic era cuvântul pe care, fără încetare, îl rostea limba
mea, visam puterea absolută, aceea care duce la îngenunchiere,
face să capituleze adversarul, îl converteşte în sfîrşit.”
  Cînd băştinoşii îl capturează şi-l tîrăsc în faţa fetişului cu chip
monstruos, misionarul exaltat se trezeşte în prezenţa a ceea
ce el ia drept un alt absolut, o altă forţă ce se exercită
atrocemente asupra lui. Rezistenţa îi este învinsă la momentul
cînd, în urma unui ritual halucinant, este castrat simboliceşte
(: i se taie limba), privat, dară, de suportul puterii convertitoare,
dar nu redus la tăcere.  Violenţa barbară a acestei acţiuni îl
subjugă. Sindromul Stockholm face restul.
  Convertit cu forţa la cultul unei divinităţi ce încarnează în
ochii săi răul absolut, misionarul ajunge să trădeze în inima sa
pe Dumnezeul iubirii şi binelui. Ofensat, mutilat, dar sedus,
ajunge să venereze ceea ce-l neagă. Incapace să sugrume în el
însuşi idolatrul, heliolatrul (în deşert, la momentul narării,
soarele este ideea lui fixă, însă şi catolicismul îi asimilat acestui
astru), şi să termine cu Tatăl, cu îngrozitoarea lege a Tatălui, el
caută doar un tată şi o lege de substituţie.
  Ne reamintim, imediat, lacaneza spusă că doar les non dupes
errent… şi ne îngrozim.
 Tatăl său nou îi fetişul tribal, semn al absolutului, depozitar al
voinţei de totalitate. Precum anume romantici, misionarul
apostat începe să nu vază în bine decît imperfecţiune, slăbiciuni,
făgăduieli neonorate:  „Au vrut să mă înşele, singură domnia
răutăţii este fără fisură, m-au înşelat, adevărul este patrat, greu,
dens, nu suportă nuanţe, binele este o reverie… Numai răul
poate merge pînă la limită şi domni în mod absolut.”.
 Dincolo de aparenţele religioase ale acestei istorii vedem
aventura dramatică şi efectele tragice ale nemăsurii, pendularea
sfîşietoare – indusă de opţiuni succesive – între ordini absolute
+ derizorii, trădarea „gândirii meridionale”, abandonul
inopţiunii, renunţarea la „indferenţa tandră”.
 Apostatul reaminteşte, prin rigoarea supunerii sale la o
totalitate, negaţionismul eroului romantic, antiteismul său.
Disperînd pe tema justiţiei divine, trece de partea Răului şi,
excitat la gîndul de a-l avea pe Dumnezeu drept opozant, se
lansează împotriva Creaţiei. Or, făcînd asta, recunoaşte Legea
în măsura în care vrea s-o transgreseze, pe cînd îndrăzneaţă ar
fi fost ieşirea din orizontul ei, evadarea tăcută din Numele
Tatălui.
 Într-o altă perspectivă, vecină cu a misionarului şi a lui Caligula
din piesa camusiană eponimă, contestaţia şi revolta se pot
degrada în sarcasm nihilist: Jean-Baptiste Clamance, vox clamans
in deserto, profesează, la Mexico-City Bar, meseria precară de
judecător penitent, predicînd ca religie a viitorului acceptarea
servituţii drept unic mod de a supramonta singurătatea în
existenţă. Cînd toţi vor fi vinovaţi, are să fie democraţie, oamenii
nu vor mai muri singuri, au să fie uniţi, în fine, dar în genunchi
şi cu capul plecat, căci moartea-i solitară, servitutea e însă
colectivă. Renegatul, la rîndul său, visa şi el o vreme cînd,
făcîndu-se din istorie un absolut, nu va mai fi singur, pentru că,
alături de el, prin deşertul mundan,  „vor mărşălui mulţimi cu
picioarele înlănţuite”.
 Clamance şi misionarul ies direct din discursul dostoievskian,
unde există Marele Inchizitor, unde perdurează Şigaliov cu
proiectul său pentru cel mai bun tip de societate, într-o istorie
autoreferenţială, cînd o zecime din omenire  „va poseda
drepturile personalităţii şi va exercita o autoritate nelimitată
asupra celorlalte nouă zecimi. Acestea-şi vor pierde
personalitatea şi vor ajunge ca o turmă. Obligate la supunere
pasivă, fi-vor aduse la inocenţa primară şi, ca să spun aşa, la
paradisul iniţial, în care, de altfel, vor trebui să şi muncească”.
 Apostatul camusian nu poate accepta să ek-siste decît servind
o lege, o totalitate, un angajament. Relativitate, degajare,
limită, epohč, ele, nu-l inchietează. Vrăjitorul tribului deşertic
se adeverează, pînă la urmă, fratele său inamic, rivalul său
mimetic, şi-l vedem parcurgînd în direcţie inversă drumul
renegatului, de la fetiş la Dumnezeul iubirii, tribul său fiind,
între timp, înfrînt de către europeni. Dar la lutte des doubles
continuă, girardian vorovind, iar omul castrat simboliceşte se
clatină din nou. Aşteptîndu-l pe celălalt misionar alb, ca să-l
ucidă, îşi produce pustiitorul monolog, însă, odată cu tribul
învins, e gata să revină la absolutul iniţial. „De unde vine acest
glas ce spune:  «„De consimţi să mori pentru ură şi putere,
cine o să ne ierte?» Există o altă limbă în mine sau mereu
aceasta care nu vrea să moară, la picioarele mele, şi repetă:
Curaj, curaj, curaj?”
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ALEXANDRU DRAGOMIR : «Eu mă simt acasă numai
în filosofie»

(Interviu refăcut de Isabela Vasiliu Scraba şi însoţit pe alocuri de comentarii, după cenzurarea operată de
«Observatorul Cultural» în 2005)

 O brutală intruzie auctorialo-naratorială în ultima frază a nuvelei
scurtcircuitează solilocviul renegatului, împiedicîndu-l să-şi
epuizeze prea lunga rostire: „Un pumn de sare umplu gura
sclavului limbut.”

 *
  GLASUL NARATIV. Şi, totuşi, cum povesteşte dumnealui,
apostatul, mancurtizatul, fără limbă? Căci povesteşte, nu tace
deloc, dar deloc, deloc, deloc, domnii mei. „Ce învălmăşeală,
ce învălmăşeală! Trebuie să-mi pun ordine în cap. De cînd mi-au
tăiat limba, o altă limbă, nu ştiu, îmi merge fără încetare sub
ţeastă, ceva vorbeşte sau cineva care tace deodată apoi totul
reîncepe, o, aud prea multe lucruri pe care totuşi le spun, ce
învălmăşeală, iar dacă deschid gura îi ca un zgomot de pietre
hîrşîite. Ordine, ordine, spune limba, şi vorbeşte de altceva în
acelaşi timp, da, am dorit din totdeauna ordinea”.
  Ambiţie înalt universitară: să vorbeşti despre ceea ce vorbeşte
cînd renegatul mancurtizat nu mai vorbeşte, adicătelea despre
glasul narativ. A doua limbă a apostatului, cea netăiată
(împrejur?) de vrăjitorul tribului deşertic, îi suportul vocii
narative, marchează intruziunea celuilalt, „înţeles la neutru, în
straneitatea sa ireductibilă, în perversiunea sa pişicheră”.
Martore fie-ne Cartea ce va să vină şi, îndeosebi, Conversaţia
infinită, de unde aflăm că atunci cînd celălaltul vorbeşte, nu
grăieşte nimeni, deoarece acest celălalt „mai degrabă nu este
nici unul, nici altul; neutrul ce-l însemnează îl retrage din
amîndoi, ca şi din unitate, stabilindu-l mereu în afara termenului,
a actului sau subiectului în care pretinde să ni se ofere”. Glasul
narativ, explozie în operă, vid şi disperare, zice opera „dinspre
acel loc fără de loc unde opera tace”; vine din exterioritatea
însăşi, iar modul optic al metafizicii occidentale (clădită pe
opoziţia vizibilului cu inteligibilul, cu invizibilul) îi este strein.
În termeni heracliteeni, el nu dezvăluie nimic, nu ascunde
nimic, indică numai, face doar semn. Pumnul de sare auctorial
nu îl poate opri: el este neîncetatul, interminabilul, irepresibilul,
incocoşabilul, incastrabilul, adică alteritatea.
 „Pumnul de sare”, pumn de soare orbitor, recheamă imaginea
dictatorului din vremile de slăbiciune cînd „ţîşneşte singurul
lucru posibil, tiranul, condensare a energiei fără direcţie a
maselor, pe care nu le canalizează, nefiind ghid, ci baros
sfărîmător, imens aparat ortopedic ce, mecanic, bestial, readuce
la ţarc turma împrăştiată”. Or, omul dictării duşman înnebunit
al vocii narative se adevereşte. „Omul repetiţiei imperioase,
de fiecare dată cînd se anunţă primejdia rostirii straniere,
pretinde să lupte împotriva ei prin rigoarea unei porunci fără
replică şi fără conţinut”. Murmurului nelimitat al glasului narativ
îi opune sloganul, cuvîntul de ordine, lozinca; rostirii insinuante,
dar inaudibile, îi opune lătratul său peremptoriu.
 Din fericire, dictatorul nu ajunge niciodată să taie a doua limbă,
să reducă la calm ceea ce infinit agitat iaşte, să transforme
cuvintele dezordinii în cuvinte de ordine, să neutralizeze
neutrul, să dezintegreze pre celălaltul în acelaşi, pe aliud în
idem. Poate doar insul scriitoriu are uneori prilejul să intre în
legătură de intimitate cu glasul spectral, vagabond + venetic,
„să-i impună tăcere, să-l asculte în tăcerea aceasta, apoi să-l
exprime după ce l-a metamorfozat”.
  Aici întrerup a blanchotienei voci narative poveste. Ite missa
est. Duceţi-vă să vă rugaţi pentru bietul eseist aşa: «Slobozeşte-
l, Doamne, de prea multa-i rostire!»

Alexandru Dragomir: Ce e
un interviu? O pendulare între lipsa,
între golurile de memorie şi bucuria
că-ţi aminteşti…

Fabian Anton:Haideţi atunci
să începem cu amintirile. Noica
spunea despre dumneavoastră că
aveţi un alt mod, „strength”, de a
concepe filosofia şi că, în acelaşi
timp, uneori aveţi „obiecţii brutale,

trădând aproape lipsa organului filosofic”. Suntem în anul
2000, aveţi 84 de ani, şi, până acum, aţi rămas un retras
sau, cum spunea cineva, un „tip accesibil doar iniţiaţilor”.
Pentru toate acestea, şi pentru multe altele, spuneţi-ne,
pentru început, cine sunteţi dumneavoastră, domnule
Dragomir?

A.D.: Cine sunt? Un nimeni! Nu am notorietate fiindcă
n-am calităţi social-vizibile. Şi, îndeosebi, fiindcă n-am
urmărit asta niciodată (sau îmi fac iluzia că pentru asta, şi
că, dacă aş fi făcut-o, cine ştie ce ar fi ieşit). Dar, cum nici
n-am scris nimic, sunt de fiecare dată foarte mirat când
mi se spune că sunt ştiut sau cunoscut sau pomenit ici-colo.
Nu se înghesuie lumea, dar… în fine.

Sigur că asta mi se trage din pricina prietenilor
pe care i-am avut, îndeosebi Dinu Noica şi Mircea
Vulcănescu şi mulţi alţii.

Cu Cioran n-am fost prieten, în înţelesul că, deşi nu
era o diferenţă mare de vârstă între noi, diferenţa se mărise
destul de mult în epoca tinereţii, când 6–7 ani ajung să
reprezinte o generaţie. L-am cunoscut pe Emil Cioran,
Luţ, cum i se spunea în familie, la o cafenea care era pe
Calea Victoriei, „Corso” se chema. Se întâlneau mai toţi
acolo, iar Cioran venea regulat. Era Cioran, era
compozitorul Tudorel Ciortea, Dinu Noica şi Mircea
Vulcănescu. Şi cu Mircea am fost acolo, Mircea Vulcănescu
al cărui elev am fost.

I. Eram un grup foarte influenţat de Mircea
Vulcănescu

Alexandru Dragomir�: Mircea Vulcănescu era
asistent la Universitate, la catedra de sociologie a lui
Dimitrie Gusti. Mircea preda acolo Etica. Am fost un grup
în anul acela, printre care şi Mihai şi Mariana Şora – care
mi-au fost colegi şi prieteni –, care am fost foarte influenţaţi
de Mircea Vulcănescu. A fost primul care şi-a dat osteneala
să ne înveţe cum să facem fişe din lecturile noastre, cum
să facem fişe de autor, cum să conspectăm o lucrare. Şi,
mai ales, ne-a învăţat regula ineluctabilă�: „Filosofie nu se
citeşte decât cu creionul în mână şi hârtia în faţă, ca să-ţi
iei notiţe”.

Ei, şi acolo, la „Corso”, l-am întâlnit pe Cioran… Mai
erau câţiva acolo, mai puţin cunoscuţi.

Fabian Anton�: Cu care dintre aceştia v-aţi simţit
cel mai apropiat sufleteşte? Cu Noica? Cu Eliade? Cu
Ionescu�? Bănuiesc că l-aţi cunoscut şi pe Nae Ionescu.

[Aici redacţia «Observatorului Cultural» cenzurează
numele lui Nae Ionescu, înlocuind pe Nae cu «Eugen»,
probabil sub influenţa masivei mediatizări a unei cărţi
mediocre şi răuvoitoare la adresa lui Cioran, Eliade şi Eugen
Ionescu, scrisă de o comunistă franceză după 1990. Din
continuarea interviului se vede că în realitate filosoful A.
D. avea prezent în memorie timpul studenţiei, când audiase
cursurile lui Nae Ionescu şi ale suplinitorului acestuia la
catedra de metafizică, dar nu şi seminarul ţinut de Mircea
Eliade. Alexandru Dragomir îşi va aminti de «personalitatea,
foarte sugestivă, a lui Nae Ionescu după ce va povesti (în
continuarea ideii cu întâlnirile de la «Corso») de ce a ajuns
să-l cunoască pe Mircea Eliade la cafeneaua «Corso» şi nu
la seminariile despre Metafizica lui Aristotel, iar ceva mai
încolo de ce crede el că ar f i scăpat de inf luenţa
naeionesciană. Ceea ce era foarte departe de adevăr. Din
jurnalul unei foste colege de facultate (Jeni Acterian) se
poate constata limpede această inf luenţă (p. 434):
«�Alexandru Dragomir spune�: « – Nu mă interesează în
viaţă decât un lucru�: filosofia, filosofia, filosofia�»). Or,
interesul pentru filosofie se regăseşte la toată Şcoala
trăiristă fondată de Nae Ionescu: la Vasile Băncilă, la
gânditorul creştin care a fost Mircea Vulcănescu, la
sclipitorul Petre Ţuţea, la poetul filosof Horia Stamatu, la
romancierul filosof Vintilă Horia, la filosoful religiilor
Mircea Eliade, la filosoful sceptic Emil Cioran, la Stelian
Mateescu şi la Constantin Noica. (I. V.S.)]

A.D. : Nu!!! Staţi puţin! în timp ce eu eram student la
Filosofie noi făceam o aşa-numită „para-militărie”, adică, o
dată pe săptămână, trebuia să mergem la pregătirea para-
militară. Mergeam pe câmp, sub comanda unui ofiţer, şi
făceam şi noi instrucţie, mişcări din astea cu stânga-
împrejur, drepţi, şi aşa mai departe. Asta făceam noi exact
în timpul în care Mircea Eliade ţinea un seminar la catedra
lui Nae Ionescu. Era un seminar despre „Metafizica lui
Aristotel” la care Mihai Şora şi Mariana mergeau. Asta
fiindcă Mihai n-avea pregatirea para-militară sâmbăta, ci
duminica. Aşa l-am scăpat pe Eliade. Desigur, l-am văzut şi
eu la cafeneaua „Corso”. Dar îţi dai seama că noi, ăştia
micii, studenţii care eram acolo, stăteam mai la marginea
mesei şi aveam rolul de «acousmatos», de ascultători, cum
era în şcoala lui Pitagora. Nu aveam rolul de vorbitori,
fiindcă aveam bun-simţ.

Pe Dinu [Noica] l-am cunoscut tot aşa, exact aşa. Dar
Dinu era mult mai sociabil şi ţinea să cunoască tineri
studenţi, „studenţi de viitor” cum se spune. L-am cunoscut
la Biblioteca Facultăţii de Litere, unde era bibliotecară
domnişoara Marcela Bedreag, un om foarte bun sufleteşte.
Asta cred că era prin ’34 – ’35. Şi aşa am rămas prieten cu

Dinu Noica până la moartea lui. Deci am fost prieteni din
1935 şi până prin ’86. Vreo 50 de ani. Chiar socotisem că
ne-a legat o prietenie de peste 50 de ani.

F. A.: Există o Autobiografie [care se vinde la
Universitate] de care v-am spus [deja]. Din Autobiografie
lumea află lucruri care [mai apoi circulă] şi pe care nimeni
nu le poate proba. [Chiar şi] în volumul xeroxat şi legat ce
cuprinde cam 400 de pagini pe care sunteţi dumneavoastră
trecut drept autor există o autobiografie. Pe piaţa cărţii, la
anticarii de la Universitate circulă astfel de lucruri pe care
nimeni nu le poate proba. Ne-aţi vorbit până acum despre
prieteni, dar doream un cuvânt de început despre
dumneavoastră, despre copilărie, adolescenţă.

[De aici redacţia «�Observatorului Cultural» a tăiat
întreaga parte în care tânărul îi spune lui Alexandru
Dragomir despre copiile xerox cuprizând „prelegeri” ţinute
în casa lui Liiceanu care se vând la anticarii din Piaţa
Universităţii ca fiind scrise chiar de A.D., fără că el să fi
prins de veste că a redactat aşa ceva. Or tocmai
multiplicarea unor scrieri cărora Alexandru Dragomir le
nega în mod categoric paternitatea – , reprezentase de
fapt mobilul vizitei. Pe la începutul interviului, se poate
auzi de pe casetă următoarea exclamaţie a lui Fabian Anton,
«să spulberăm toată povestea asta ». Tânărul era pe drept
motiv scandalizat de asemenea mod de a face bani de pe
urma lui Alexandru Dragomir profitând de o clandestinitate
culturală impusă de teroarea ideologică din comunism care
a întârziat apariţia publică a lui Alexandru Dragomir – întâi
la Radio pe 2 iulie 1997, apoi ca prefaţator al unei cărţi
scoase în acelaşi an de Editura Jurnalul Literar, cea care a
publicat în premieră din traducerea volumului heideggerian
Sein und Zeit, făcută de Dorin Tilincă şi Mircea Arman.
Cum bine se ştie, Noica îşi riscase viaţa când a dorit să iasă
din clandestinitate culturală. Acuzat de infracţiunea
de�«propagandă împotriva orânduirii», el a plătit cu şase
ani de puşcarie politică tentativa de publicare a
Povestirilor după Hegel. În mod inexplicabil, Editura
Humanitas şi în anul 2010 scrie în p.2 a volumului Al.
Dragomir, Meditaţii despre epoca modernă, că autorul
a murit „fără să fi publicat vreodată ceva”, de ca şi cum A.
D. n-ar fi aflat nici de prefaţa la volumul Octavian Vuia,
Regăsirea în Pascal, Ed. Jurnalul literar, 1997, p.5-8, şi
nici de apariţia la Paris într-o revistă scoasă de Ierunca a
textului heideggerian pe care Al. Dragomir l-a tradus
impreună cu W. Biemel. (I.V.S) ] .

A. D.�: Sunt născut la 8 noiembrie 1916, la Zalău, în
Sălaj. M-am născut întâmplător acolo, căci era război.
Transilvania era în Imperiul Habsburgic, tata era înrolat
pe front, mobilizat, iar bunică-mea, adică mama mamei,
avea pământ acolo, în Sălaj. Aşa că mama era acolo pentru
că soţul ei, adică taică-meu, era plecat pe front. M-am
născut deci întâmplător acolo, fiindcă noi aveam domiciliul
în Cluj, iar eu mă consider clujean. Şcoala primară şi liceul
le-am făcut la Cluj. Numai facultatea, facultăţile de fapt –
adică Dreptul şi Filosofia –, le-am făcut la Bucureşti. Sunt
licenţiat în Drept şi Filosofie. Şi… şi atât.

F. A.�: Aţi mai avut fraţi, surori?
A. D.�: Am avut un frate, da! Era cam cu doi ani mai

în vârstă decât mine. E poza lui acolo. Îl chema Virgil
Dragomir, era inginer, profesor şi prorector la Institutul de
Construcţii. Când a murit, acum câţiva ani, era prorector.
Surori n-am avut. Eram doar noi doi, singurele odrasle.

Cred că, după ce m-am născut eu, s-au lecuit ai mei şi
n-au mai continuat. Cum am spus, am făcut la Cluj şcoala
primară şi liceul, ori Seminarul Pedagogic Universitar, care
era un foarte bun liceu. Fiindcă profesorii de acolo,
majoritatea, erau profesori universitari. De-aia îi şi spunea
Seminarul Pedagogic Universitar. Ăştia, proaspeţii
licenţiaţi, aşa era pe vremea aceea, înainte să devină
profesori trebuiau să dea examene de predare şi atunci
veneau la liceul nostru, în trimestrul al II-lea, şi dădeau
vreo două-trei lecţii de probă, sub stricta supraveghere a
profesorilor noştri de acolo care, cum am spus, erau
profesori universitari. Aşa l-am avut profesor pe Daicovici,
pe matematicianul D.V. Ionescu, pe Bratu – tot la
matematică – şi pe mulţi alţii. Pe urmă, la facultate însă,
am venit la Bucureşti.

Isabela VASILIU-SCRABA

(continuare în numărul viitor)
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Lichidatorii
Atunci când publica eseul

intitulat Lichidarea literaturii1,
George Orwell se concentra cu
precădere asupra actului de
creaţie în regimurile totalitare.
Circumscris perioadei marilor
catastrofe distopice ale istoriei
secolului trecut, spiritul critic şi
analitic al autorului trăgea un
semnal de alarmă: cândva, în
viitor, în caz că mintea umană

va deveni ceva total diferit de ceea ce este acum, s-ar
putea să învăţăm să separăm creaţia literară de onestitatea
intelectuală2. Desigur, pentru a ajunge la apogeul paradisului
negru, fusese nevoie de un imaginar al negativităţii fecunde,
de tipul celui creat de E. Zamiatin, în „Noi”, sau de George
Orwell, în „1984", după ce epidemia stârnită de G.H. Welles
cu „Obsesia timpului” pregătise terenul altor teribile viziuni.
În acele conjuncturi, obsesia etică devenise la Orwell sistem
de referinţă, pentru că presiunea Răului politic din epocă
nu avea limite, invadând spaţiul conştiinţelor: imaginaţia,
la fel ca anumite animale sălbatice, nu se reduce în
captivitate, pleda circumspect scriitorul. Interesantă este
maniera sa de a subordona tentaţiile canonice unui model
comprehensiv, căutând să înţeleagă sistemul de scriere şi
de lectură, pornind de la rădăcinile expresivităţii creative
care se ascund în acea parte a memoriei reziduale ce
alimentează nevoia de libertate, dar şi datoria de a face din
libertate un criteriu de responsabilitate. Evident, percepţia
literaturii la Orwell este marcată de efortul de a elibera
obiectul, dar şi de a fugi de schemele hermeneutice sau de
dogmatisme, alegând, ca şi Merleau-Ponty, universul
deschis al interpretării. În cărţile sale, vorbeşte întotdeauna
anxietatea refuzului de a transforma estetica într-un passe-
partout absolutist.
        Orwell  merită astăzi o nouă privire, căci preocupările
sale din anii ’40 – ’50 privind libertatea intelectuală redevin
actuale. În 1946, scriitorul observa cum  „în epoca noastră,
ideea de libertate intelectuală este atacată din două direcţii.
De o parte sunt duşmanii ei teoretici, apologeţii
totalitarismului, iar de cealaltă parte duşmanii ei imediaţi,
in concreto: monopolul şi birocraţia.” Prin extrapolare,
conceptele totalitare nu au ieşit cu totul din discuţie în
zilele noastre, doar şi-au modificat statusul, prin forme
subtile de mimare a democraţiei. Lucrul e cu deosebire
operant în Europa de Est, în ţările foste comuniste, unde
fostele structuri ale puterii comuniste se reactivează şi se
neolegitimează, iar primul lor inamic este tocmai libertatea
intelectuală, faţă de care operează nemijlocit. Problema
nu e, aşadar, capacitatea structurilor de forţă ale societăţii
de a anihila personalităţile care luptă pentru libertatea
intelectuală, cât numărul extrem de redus al personalităţilor
şi scriitorilor care mai preţuiesc libertatea intelectuală în
mod onest. Oportunismul şi traseismul politic par a fi
moneda cea mai circulată de intelectuali pe piaţa lumii noi.
        Un al doilea subiect pe care ni l-a lăsat George Orwell
şi care se reînvesteşte azi cu un interes substanţial, este
acela al integrităţii: „orice scriitor sau jurnalist care vrea
să-şi păstreze integritatea descoperă că principalul obstacol
este tendinţa generală a societăţii şi nu perspectiva activă”,
scria autorul la 1946. Mesajul este perfect actual. În
realitate, şi astăzi ne lovim de genul de lucruri care se
ridică împotriva scriitorului: concentrarea presei în mâinile
câtorva oameni bogaţi, monopolul asupra radioului şi
filmelor, lipsa dorinţei publicului de a cheltui bani pe cărţi,
ceea ce îi obligă pe aproape toţi scriitorii să îşi câştige o
parte din existenţă prin muncă de scrib sau suportând
intruziunea unor instituţii oficiale, care într-un fel îl ajută
pe scriitor să rămână în viaţă, dar îi şi irosesc timpul şi îi
dictează opiniile, nemaivorbind de generarea unei
atmosfere continue de război…2 E bine să observăm, pe
urmele lui Orwell, că avem de ce să regretăm şi azi, ca şi în
1946, absenţa spiritului secolelor protestante. Acestea au
fost dominate de principiul că ideea revoltei şi ideea de
integritate intelectuală trebuie să fie una, iar eretic era
cineva care refuza să-şi ultragieze propria conştiinţă.
Independenţa scriitorului şi a artistului, după Orwell, e
erodată de forţe economice obscure şi, în acelaşi timp, e
subminată de cei care ar trebui să fie apărătorii ei. Nimic
nou sub soare, pentru lichidatorii literaturii…

               Angela FURTUNĂ

1  Orwell, George, „Lichidarea literaturii” , în Polemic,  nr. 2,
ianuarie, 1946.
2  Ibid., p. 39.

De la „focul matematic” la
„interiorul lucrurilor”, o cale

mistică
Simona-Grazia Dima

îşi asumă „lucrurile”/
natura în ceea ce,
hermetic, s-ar numi specie
interioritatis; nu întâm-
plător îşi intitulează volu-
mul Interiorul lucrurilor,
Editura Vinea, 2011.
Termeni esenţiali ai
„naturii” cosmice, apa,
piatra, cerul, pământul,
copacul etc. trec spre
interior, cel uman, ca o
simbolică „rază”, roată

solară barbiană, moment în care exterior şi interior sunt
una. Calea hermetică este tocmai această trecere, una
identică poeziei, fie cu voce sacerdotală, ca de monolog /
rugăciune, fie cu una coborâtă, materializată în elemente
cotidiene, profană. Toate, însă, au o aură mistică, „lucrul”
fiind echivalentul Cuvântului manifestat, al divinităţii, prin
urmare, „înzidit” în „fiinţe mici”. Calea rostirii e de-a dreptul
psalmică, una mascată de scenarii mitice, de simbolurile
intimităţii sau cele ciclice, de polisemantismul crucii,
pomului, coloanei/treptelor, etc.

Simbolurile alchimice sunt plasate în (false) scenarii
narative sau parabole, în momente cotidiene, ca şi în
ritualuri, expuse cu vocea corifeului antic sau a unui
cântăreţ străvechi. Acasă, locul de fiinţare, este chiar cadrul
rugăciunii/ poeziei, un „rit”, cum bine fixează un poem:
„Când pătrund la mine-n odaie/ găsesc toate lucrurile-n
proiect – / peisaj fabulos şi fantastic – / pânze fâlfâind ca
velele / şi tablouri ce se pictează încă, / de la sine, un ocean
în creştere / mai are puţin şi se va înălţa-ntre nori / împreună
cu pământul întreg / mărunţit şi reînchegat în plasma
viziunii / pe o insulă înverzită îmi văd poemele / repetate,
în alte şi alte exemplare/ cu acelaşi scris răbdător /
ca-ntr-un rit al iubirii şi-al strigătului / le-am pus într-un seif
din scoarţă de copac / ele deschid acest arbore imaginar şi
ies / aud cum ţipă şi-aproape mă prăvălesc / în valul
niciodată secat, din preajmă, / mă doare f luiditatea
priveliştii / oraşul ce se face doar că e oraş / dar eu îi disting
trupul tremurător de sticlă / oceanul cu animale secrete,
în aşteptare / afund”, Casa unui poet (s. n.).

De fapt, locuirea labirintului-cuvânt este una mistică.
Între volume, Focul matematic o explicitează: „Am privit
uriaşa generozitate a cerului. / Norii clipeau, ochi ai
bucuriei./ Azurul era răsuflarea îngerilor (...) Nu, nu
greşisem calea./ De bună seamă, acesta era locul” (s. n.).
Un titlu de poem fixează chiar spaţiul hierofaniei perpetue,
Labirint cu minotaur-cuvânt, locul „arderii”/purificării, unde
„Mica fiinţă, floare a adâncurilor ivită în poiană,/ ţine în
mână focul matematic”.

Două sunt componentele spaţiului criptic („marele
codex va fi la fel:/ de mult încheiat, încă nescris”), unde se
manifestă Logosul, unul de jos, mineralizat, pământul şi
apa, altul de sus, cerul şi soarele, prinse într-un vârtej de
atracţie din care nu lipsesc elementele columnare pentru
împlinirea ciclicităţii. În plus, prezenţa păsării solare
(plutitoarea pshyche sau însoţitoarea „umbră”) face ca
trepte, munte, pitoni scărari/„incendiari”, stâlpi luminoşi,
„copac senin”, alte simboluri ale ascensiunii, să devină
semnificative pentru figura-rea crucii acestui univers liric.
Prin spaţializarea în cruce a Cuvântului manifestat în
profan, Simona-Grazia Dima continuă, parcă, simboluri
moderne şi neomoderne. O linie hermetică, în cele din
urmă. Tot simbolic au loc sacrificiul şi o purificare a locului,
esenţializarea („esenţe roşii”) din clipa revelaţiei („când te
sfâşie clonţul marii păsări”), clarviziunea: „să poţi vedea/
triumfătorul/ întuneric, spălat/ de valuri calde, sângerii”.

Fiecare element pământesc e prins în „ardere”
(„ardere de apă”, mirişti arse), purificare, ca şi cum, odată
cu prezenţa mesagerilor divini („pasărea aurie”, de pildă)
să se petreacă şi umanul pe „calea regală” a „focurilor
încete”. Muntele căzut în mineralizare alchimică e
asemenea vulturului solar pe pământ, somptuos albatros:
„Un fel de munte aruncat nemilos din înalturi,/ Versantul/
deschis în aparenţă spre bolgii infernale se va înfăţişa în/
chip de vultur cu aripi strânse, culcat în somptuoasă/
aşteptare”. Poziţia trupului atins de iluminare apare ca una
meditativă, de acceptare a gândului înalt, însăşi starea de
rugăciune: „Auzeam încovoindu-se-n flacără un gând pe

care-l păzisem cu străşnicie: el urca/ grăbit printre stele şi
mă privea – în ochii lui/ desluşeam trepte după trepte”. În
asemenea momente, dialogul dintre trup şi suflet indică
mântuirea: „– De ce nu mă foloseşti? mă întrebă,/ curioasă,
pasărea fermecată,/ fluturându-şi aripile./ – N-aş vrea să-ţi
pângăresc hieroglifele/ zborului./ – Dar aş putea să te duc
departe,/ pentru tine am venit./– Voi ajunge acolo doar
privindu-te./ Să te cruţ şi să nu te uit vreodată exist.”

Astfel, starea dinăuntru, din „centrul labirintului”, este
a lucrului angelizat, a rugăciunii, poezie inspirată, prin
urmare, într-o „carte alchimică”, una de divinaţie,
„blândeţe”, cum şi, în recentul volum, Interiorul lucrurilor,
va deveni „politeţea”. E vorba chiar de învăţătura dată de
mentorul „african”, un analogon al păsărilor solare, cu
care dialogul e tot revelaţie, un „lucru respirând” prin
rostire. „Fiinţa albă” din volumul Focul matematic e
transmutată aici în mentorul care face o altă „ecuaţie
liniştită”, a echilibrului din opuse, de fapt un „interior al
lucrurilor”: „Stăpân eşti numai pe adânc,/ pe incendiul
lăuntric. Ha, ha!Locul unde/ focu-i totuna cu apa”. Din nou
se vede alchimia căii poeticeşti, sinonimă căii solare,
mântuitoare, o adâncire/ ghemuire în sine, întâlnire cu
Logosul, moment cosmologic continuu: „Dar interiorul
lucrurilor? Fără asta nimic n-are rost. Apele mele/ adânci
atunci le-aş cunoaşte (mă păstrez la umbră, sub cortina/ de
flăcări). Ghemuit în lumină, voi vedea rostul şi chipul/
mişcării însăşi, ora se va umple de izvoare, va deschi-
de-acei/ ochi pentru care-un regat consimte pe loc să ardă”.

Orice periplu mundan se schimbă într-unul revelatoriu.
Starea de levitaţie a unui parcurs cu avionul nu e una doar
profană, ci iniţiatică. Psalmistul mascat e în stare de graţie
cosmologică, un hermeneut al adâncului cel opozitoriu,
demn de echilibru şi sinteze (chiar de elemente), iluminat:
„Până la decolare visez: locuri albe, pline de flori, locuite.
Bat/ valuri curcubeul gol. Nimic nu e subînţeles. Simt râul
de foc,/ subpământean, oftez – o pieliţă mă ţine ca-ntr-o
menghină/ deasupra, să nu plonjez, să nu mă pierd în ape-
le-arzătoare./ Mireasma descifrării, ah, îmi usucă oasele,
de cum ating/ din întâmplare, bulboana-n miez. Te rog,
Doamne, (…) păstrează-mă pe sol flexibil,/ până la capăt,
ca, stând pe loc, să pot cutreiera instantaneu/ nouă mări,
nouă ţări”. Orice moment cotidian e atras tot în aria
iniţierilor din vechiul labirint al lucrurilor/manifestărilor
divine. Un drum obişnuit, spre serviciu, de exemplu, devine
o cale asemănătoare cu aceea a „fiinţelor mici”, iluminată:
„…pe câmpul tracic. Pe străzi pierdute-n pâclă, rătăcim/ şi
credem că-n mâini avem echerele divine,/ îndârjiţi să
introducem exactitatea noastră/ într-o lume a visului, însă
parfum se fac/ construcţiile şi muchiile atent tăiate/
surâdem, constructorul e şi demolatorul suav,/ cel ce ne
leagă-n cunoaşterea fluidă, ca să vedem o roză-n/ sângele
vărsat. Şi mergem mai departe, ca pe podeaua mării”.
Logosul, Cel care întemeiază, e şi acum aceeaşi prezen-
ţă-locuire, acolo unde omul îşi află adâncirea-rugăciunea,
reflexie a celei divine („se gândeşte numai la mine,/ care
înaintez în capcanele spaţiilor/ ce nu mă ating, fiindcă/
oriunde mă aflu în inima lui” (din volumul Focul matematic).

Deşi bestiarul mitologic (nimfe, fauni, centauri) este
prezent, ca şi elementul livresc, poeta le supune aceluiaşi
scenariu sacru, de angelizare, ca şi cum ne-am situa mereu
în interval, într-o lume mediană, străbătută de revelaţie.
Simbolul ascensional al luminii devine, explicit, chiar
oglindă divină: „O rază privea necontenit/ la rădăcinile
văzului. A ei era lumea (…) Oglindă fără trup/ şi strat de
ape, iubire ce-o simţeai/ într-un sfârşit urcând din tine
însuţi,/val iluminator şi adevăr, vibraţie”. Graţia e trezire
la divinaţie: „…spectatori la scena ta vrăjită/ indescifrabil
cer, potir plutonic,/ tu faci ogoarele să scânteieze…”.

În această poezie clarvăzătoare, şi profanul şi mitul
au funcţie mistică. O „întâlnire dintre poeţi” e una a
Cuvântului întregit: „…ne-mbrăţişăm, ne şoptim în urechi,
ne sorbim din ochi,/pentru cuvântul singur, cu sunet
lăuntric,/ al meu şi al tău, care ne uneşte, în pofida noastră,/
în tabloul nepictat de nimeni, nevăzut şi sus”. Figura biblică
a lui Saul, alesul hristic, este exemplară pentru accesul în
„lumea intermediară”(Andrei Pleşu, Despre îngeri):
„Aveam aripi, dar miroseau a sânge”. Călătoriile sunt

(Continuare în p. 22)
            Viorica RĂDUŢĂ
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Premiul revistei Acolada la Festivalul
internaţional Tudor Arghezi, Tg. Cărbuneşti,

2013

această libertate

aceste gratii ascund bucata de cer
care-mi convine te privesc imaginile
se nasc spontan
ca nişte beţivi experimentaţi

de la oraş
la ţară din fierărie nişte fiare cad peste pământul
gol după o noapte crâncenă. cineva

decupează bucăţi din
vise grele ele cedează
o adolescenţă veche o durere în coşul pieptului
te tulbură
iremediabil

ultimul strigăt cade dogit pe asfalt
printre blocuri
noaptea curge spumos o şampanie tare

roger sapă după amintiri în whisky se strică
tot zenul

şofer de tir cu black friday pe tricou

privesc pe fereastră cu privirea asta
opresc vântul şi trezitul de dimineaţă
al vecinului. copilotul e stângaci are dinţi strălucitori puşi
la o rudă
cu doi ani de stomato. gonesc prin Germania
ultima pasăre cade din cer şi

vântul poartă prin aer eşarfa
mariei. soră-mea e tristă are ochi buni de la mâncatul
ridichilor. copilotul se trezeşte pe partea dreaptă face
semnul crucii inventariază problemele zilei
şi

opresc la benzinărie. mă uit cu ochi răi la bunic şi la
nepot trebuie
să coboare odată
pe o bancă frunzele îmbrăţişează cald lemnul
vechi

am black friday pe tricou şi
pentru o clipă
gândul ia drumul privirii. eşarfa mariei cade lângă
pasărea moartă şi
dată cu clor

pe asfaltul îngheţat un şofer vede o mie de
semafoare nu se sting nu se aprind

în ultimul timp

mă uit rar
la ceilalţi. pe feţe au dungi metalice
ca nişte storuri/ vorbele sunt scândurele subţiri
orizontale
resortul e de carne amară se lasă şi se ridică brusc
din cutele buzelor

lângă zâmbetul pierdut lângăzâmbetulpierdut

fiecare caută refugiul/ în apa unei mări imaginare
în buchetul de cuvinte tari
care se tulbură spontan precum ceaiul lăsat
prea mult la soare

asta e starea de azi:

o dungă verde taie gheaţa pe cer
e frig şi în ultimul strigăt
maşina vecinului sparge somnul şi ziua
uită că e noapte

oricum/ tu nu vezi
& nici nu simţi
acest nesfârşit sentiment virtual

dragostea asta e bună e coaptă/ învăluită în pixeli
e labirintul perfect e san quentin cea de toate
zilele
şanse să evadezi
sunt puţine şansele nebunului de alb

aleg nişte cuvinte. au miezul rece alunecă pe tastatură
se sparg de ecranul monitorului
dau click pe pagina asta cuvinte dulci se topesc
în ochi melancolici

tastatura scrie. mă întreb dacă lumea asta
se îndrăgosteşte dacă are cuibul ei
de nebunii şi

dacă plânge pe nişte umeri

lucruri noi

ţi se dilată oasele. simţi cum creşti ţi
se lungesc degetele/ cineva

te apucă de mână îţi dă drumul
la staţia următoare îi rămâne parfumul

pierzi cuvinte încuvintepierdute sensul
fermentează
aerul e mai rece se amestecă şi nişte gânduri
guess who vorbeşte de
dreptate

pui în poşetă sondajul cum e să ai copii cum e să-i laşi
singuri cum te uită îndeşi la urmă bucăţica
de lemn vechi

doi la braţ pe străduţă pieptul ei e cald de la pantofii noi
se ivesc nişte răni uşoare

limită absolută

azi e bine. ţi-e sete şi nu mai confunzi
dimineţile între ele

scoţi din geantă resturi o banană pe jumătate o jucărie
hidoasă rămăşiţele
zilei
de ceva vreme eşti
un peşte pe uscat priveşti
valuri foşnitoare de vorbe
încrucişate la piept

nişte mâini scot
din interior această umilinţă. flăcările ei duioase
se aprind
se sting

e senzaţia de care vorbeşti când te trezeşti o lumină
nouă pătrunde un elf o spală
cu amestec de cafea cu vodcă/ apoi

se arată soarele viaţa
vopseşte vene deschise visele încă mai curg
pe sub piele

În partea denumită Oratorium se află tabloul celebru
„Decapitarea Sf. Ioan Botezătorul”, de Caravaggio (1573-
1610). În centrul catedralei se află capelele diferitelor
naţiuni (Franţa, Italia, Spania). Fără îndoială, cea mai
puternică solidaritate europeană. Peste tot acelaşi
ceremonial religios.

Vizită îndelungată în Palatul Cavalerilor de Malta
(Grand Master’s Palace). Azi, sediul preşedintelui maltez
şi al deputaţilor. La intrarea principală se află un tablou din
marmură, cu numele cavalerilor de Malta. Primul: Philippe
Villiers de L’Isle-Adam (francez) 1521-1534; ultimul,
Ferdinand von Hompesch (german) 1797-1798. În salonul

galben (Yellow State Room) o pictură celebră a lui Ribera
(1587-1652), „Visul Sf. Iosif”. Spre ieşire, Sala armurilor
(Palace Armoury). O colecţie impresionantă de arme,
diferite epoci, între 1502 şi prezent.

După patru ore, buimăciţi de tot ceea ce am văzut,
facem o pauză. Un expresso şi-o baclava ne potolesc
supraexcitarea. Ne întoarcem la punctul cel mai înalt al
oraşului. Perspectiva spre port, învăluit de soarele după-
amiezii, este feerică. Uităm bâlbâielile ghidului. Mă las smuls
cu plăcere de apusul de soare.

Al doilea circuit (Mdina, Rabat, Mosta).
Mdina, construită în perioada domniei arabe (870-1090)

a păstrat toate caracterele construcţiilor arabe. Străzi
înguste, întunecate, iradiind misterul oriental. Poarta
(Mdina Gate), în stil renascentist, este o bijuterie. Contrast
sever cu arabescul arhitectonic al oraşului.

Lipit de Mdina, oraşul Rabat oferă un asortiment
cultural bogat. La intrarea în oraş, pe versantul din stânga
se ridică Palatul Vilhena, o construcţie barocă (spaniol),
azi un muzeu (ştiinţe naturale). Spre centru, Catedrala Sf.
Petru şi Sf. Paul (Cathedral of St. Peter and St. Paul) conţine
un tabernacul în argint, opera lui Benvenuto Cellini. Pe
versantul opus, Palazzo Santa Sophia, gol. Doar amintirile
s-au refugiat în pereţii vişinii. Muzeul catedralei (Cathedral
Museum) conţine manuscrise din secolul al XI-lea, tablouri
ale pictorilor italieni şi sculpturi în lemn (secolul al XVI-
lea). Un vânt fierbinte ne obligă să ne adăpostim în
Catacomba Sf. Paul, cimitir creştin, secolul al IV-lea.

Urcăm cu autobuzul spre creasta Dingl (piscul cel mai
înalt al insulei, 270 m). Locul este înconjurat de-o grădină
imensă, cu arbori fructiferi, un loc edenic.

La Mosta vizităm biserica Rotunda, cu o boltă enormă
(53 m. diametru) afişând picturi (alb,albastru, auriu),
executate de artistul maltez Cali. Mai departe, este templul
de la Tarxien (3800-2200 î.e.n.). Un complex megalitic, cu
pereţi şlefuiţi, cu inscripţii (spirale şi animale) formând un
text straniu. În faţa acestui complex eşti invadat de un
calm superior invincibil.

Încheiem ziua în portul pitoresc Marsaxlokk, portul
adăpostind cea mai mare flotă de pescari a insulei. Gustăm,
fără a fi prea încântaţi, specialitatea Cartoccio (peşte
afumat, într-un sos de roşii şi vin alb).

Trei zile de repaus, cufundaţi în lectura documentară
a Maltei. Ingeborg Tetzlaff – Malta und Gozo (1977); D.H.
Trump – Malta – An Archeological guide (1972); Michael
Ridley – The Megalithic Art of the Maltese Islands (1976).

Explorând insula Gozo. De la portul Marsamxett luăm
feribotul, care ne duce , după o jumătate de oră, pe malurile
insulei Gozo (Mgarr). Este insula preferată a băştinaşilor,
care îşi petrec vacanţa în acest loc liniştit, cu plaje salubre,
neaglomerate. Numită şi „Insula Verde”, Gozo este o
grădină imensă, cu plantaţii de fructe şi legume, un loc
patriarhal, inspirând reveria.

Prima haltă. O incursiune în Epoca de Piatră, –
Complexul megalitic de la Ggantija. Inexplicabilă este
construcţia megalitică, formată din blocuri mari de piatră
(1-3 tone), deplasate doar cu forţa musculară? Misterioase
sunt şi inscripţiile, pe altarele din centrul complexului, texte
feniciene. Impresie de nimicnicie surprinzătoare.

Xaghra, orăşelul e renumit pentru grotele traversate
de stalactite şi stalagmite (în albastru).

În golful de la Mrsalforn se af lă grota Calypso
(naufragiatul Ulise, trăind şapte ani în acest loc fermecător,
înainte de-a se întoarce în Ithaca).

Capitala insulei – Victoria, este clădită pe-un deal,
înconjurată de-un zid masiv. Aspect de citadelă medievală,
cu străzi înguste, şerpuitoare, şi construcţii în stil normand-
arab. Atmosferă de „O mie şi una de nopţi”. Totul e
concentrat în jurul catedralei: citadela (Gran Castello),
Palatul Bondi, bazilica Sf. George, muzeul arheologic
(conţine statui romane, vaze, piese preistorice din templul
Ggantija şi o colecţie de monezi interesantă).

Într-o sală mare de spectacol vizionăm un film
documentar istorisind istoria, arta şi cultura insulei.

Mâine ne vom întoarce acasă, reluând tabietul
obişnuit, lectura, scrisul şi visările malteze.

              Nicholas CATANOY
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De ce ne plac
cărţile –

peste Ocean
�

Felul în care sunt
scrise cărţile, procesul
publicării, cine le scrie şi
pentru care public, toate
acestea au cunoscut
schimbări majore. Un
singur lucru a rămas
însă la fel: ne place să
citim. Indiferent de for-
ma pe care ar adopta-o –
cărţi de buzunar, ediţii de
lux, în format e-book sau
audio – cărţile nu vor
dispărea niciodată din

peisaj. Iată câteva dintre motive:
1. Entertainment
Cărţile încă reprezintă unul dintre cele mai eficiente

şi mai accesibile metode de a-ţi petrece timpul liber într-un
mod plăcut.Ne putem documenta asupra oricărui subiect şi
putem călători oriunde, în orice timp şi spaţiu,folosindu-ne
imaginaţia. „Putem crea” chiar şi lumi paralele. Mai mult
de atât, cititul e una dintre cele mai flexibile activităţi.
Putem citi o carte în intimitatea casei noastre, online, prin
intermediul cluburilor virtuale de cărţi, sau împreună cu
vecinii sau prietenii noştri, în cenaclurile din oraşul în care
locuim.

2.Socializare
Cititul, deşi este o activitate individuală, de fapt

reprezintă prin propria sa natură o activitate de socializare.
Citind, rezonăm cu un canon literar sau pur şi simplu cu
ceea ce ne oferă literatura promovată în prezent. Dacă
titlul unei cărţi ajunge la urechile noastre, şansele sunt că
aceasta a fost promovată şi vândută la o scară largă în
societate. Mulţi dintre noi ne înscriem în cluburi de carte,
ceea ce oferă ocazia de a petrece timp cu prietenii noştri,
de a împărtăşi afinităţi şi de a discuta despre aspecte ale
vieţii în general, nu doar despre ceea ce citim. Chiar mai
mult, prin intermediul site-urilor precum Librarything.com,
Shelfari.com şi Goodreads.com putem face noi cunoştinţe
discutând despre interese comune.

3.Dobândim informaţii sau acumulăm
cunoştinţe

Adesea citim cărţi despre cum să mâncăm corect, ce
stil de modă să adoptăm, despre cum să ne educăm copiii:
tot ce ţine de domeniul psihologiei, artei, ştiinţei, literaturii,
dansului sau orice alt subiect care ne interesează. Deşi în
zilele noastre există o mulţime de surse online care oferă
informaţii detaliate şi aprofundate, cărţile oferă o lectură
mai amplă şi uneori mai profundă.

4.Ne explorăm imaginaţia şi trăim vieţi paralele
Mulţi dintre noi presupunem că avem o singură viaţa

pe Pământ. Pe măsură ce îmbâtrânim, viaţa noastră se
reduce la alegerile făcute în domeniul carierei, partenerilor
şi familiei pe care ne-o clădim, iar fiecare alegere, rea sau
bună, ne trasează anumite direcţii şi elimină celelalte
posibilităţi. Citind e cel mai uşor pentru noi să ne explorăm
alter-ego-urile, şi asta fără niciun risc. Cărţile ne poartă în
locuri în care nici nu ne-am gândit că vom ajunge vreodată,
prin diferite epoci şi stiluri de viaţă. Dintr-un anume punct
de vedere, cititorii au un avantaj în faţa cinefililor, deoarece
îşi pun mai mult imaginaţia la contribuţie decât cei care se
relaxează în faţa televizorului, având oportunitatea de a da
naştere unor caractere şi situaţii. A citi ficţiune, spre
exemplu, ne ajută să intrăm în pielea unor personaje total
diferite faţă de noi şi să pătrundem în stilul lor de viaţă. De
aceea cititul nu reprezintă doar un exerciţiu uşor sau pasiv;
este de asemenea un mod filosofic şi eliberator pentru a ne
exersa imaginaţia. Cititul este o portiţă de scăpare din
realitatea limitată care ne înconjoară, spre imaginaţia
noastră nelimitată, capabilă de a crea caractere, locuri şi
situaţii diferite. Cărţile ne oferă acel tip de libertate
ontologică pe care puţine alte activităţi o pot oferi. De
aceea cred că, deşi forma publicării cărţilor se va schimba
substanţial în viitorul apropiat, noi vom continua să le iubim.

            Claudia MOSCOVICI

�Traducere de Nicoleta Diaconeasa

Dumitru Popescu „Dumnezeu” –
Pumnul istoriei şi palma scribului

Fostul rector al Academiei
PCR „Ştefan Gheorghiu”, Dumitru
Popescu, alintat în Epoca de Aur
cu supranumele „Dumnezeu”, a
publicat în anii din urmă şase
volume de consemnări memori-
alistice, cu un titlu emfatic,
pictural, încremenit în rama unei
exprimări care provoacă eterni-
tatea, dar sombrează în durata
„roşie” a istoriei noastre recente:
„Cronos autodevorându-se...”.
Spun consemnări, iar nu
„Memorii”, întrucât nu de puţine

ori autorul romanului (titlu tipic pentru o anume atitudine a
sa) „Pumnul şi palma” ratează lejer întâlnirea cu durata
superioară a creaţiei: e prea catedratic, solemn, oficios pentru
a scrie cu forţa, nervul, grandoarea şi simplitatea (ca rod al
ruminării spirituale) cu care se scriu cărţile genului. Gen greu,
de altfel. Şase volume, aşadar, publicate la Editura „Curtea
Veche”, în intervalul de timp 2005-2007. E drept, are şi ce
povesti. A deţinut funcţii de importanţă în aparatul
propagandistic al epocii, ajungând până la poziţia de adjunct al
ministrului culturii între anii 1962-1965, dar şi redactor-şef al
ziarului „Scânteia” (1965-1968) sau preşedinte al faimosului
Consiliu al Culturii şi Educaţiei Socialiste (1971-1976), organism
care veghea la puritatea ideologică a artei socialiste, cu rezultate
dintre cele mai dezastruoase pentru cultura românească. Am
citit selectiv aceste depoziţii ale unui comunist la vârf, care îşi
permite luxul de a-l critica post-factum pe Ceauşescu, deşi în
epocă nu crâcnea. Sau o făcea şi nu ştiam noi?

Volumul al IV-lea are un titlu care trimite la decadentismul
specific artei noir atât de vehement criticată de propaganda al
cărei reprezentant strălucit s-a dovedit: „Angoasa putrefacţiei”.
Parcă-l auzim pe Sorin Toma: „Arghezi – poezia putrefacţiei”.
Autorul creionează o suită de portrete, care se vor în aqua
forte, ale unor scriitori şi oameni de cultură din epocă (Adrian
Păunescu, Nicolae Breban, Ion Lăncrănjan, Mircea Daneliuc,
Octavian Paler, Titus Popovici, Corneliu Vadim Tudor etc), dar
şi politruci, mai mult sau mai puţin luminaţi, cu care a venit
adesea în contact: Ştefan Andrei (de departe, favoritul său),
Cornel Burtică, Leonte Răutu, Emil Bobu, Ion Dincă, Ion
Gheorghe Maurer, Paul Niculescu Mizil, Elena Ceauşescu şi,
last but nost least, Nicolae Ceauşescu. Fostului lider comunist
îi dedică pagini remarcabile, în care surprinde cu acuitate tipul
de comunist aplatizat spre finalul vieţii, dar şi profilul spectral
al omului din Scorniceşti. Dumitru Popescu nu scrie într-adevăr
„rău” (aşa cum afirmă Adrian Cioroianu pe coperta a IV-a
volumului), dar, repet, la lectură sesizez un obositor lustru al
frazei, ca atunci când cineva ţine discursuri marţiale, solemne,
impregnate de un patetism care se confundă cu strania plăcere
de a juisa la vederea propriului scris în pagină. Parcă ar scrie
un premiant, dar unul plin de emfază, priponit în adevărul său.
Memorii? Atunci, Saint-Simon ce-a scris? În fapt, Dumitru
Popescu, este un oral sedus de scris, cu o voluptate de retor în
a-şi fixa în chihlimbarul memoriei personale situaţii de viaţă şi
personaje cu care s-a intersectat într-o perioadă când putea
observa „din turn” panorama comunismului militarizat al
Liderului. Bun observator al caracterului uman, insinuant şi
sarcastic uneori, cenzurat pe linia patetică atâta cât trebuie în
anumite cazuri, melodios cu prietenii şi încruntat-apodictic cu
adversarii, el este un „Ostalgic” (cu termenul ce conotează
nostalgia după comunism a nemţilor din fosta DDR) al unei
epoci pe care o dorea, cu firescul celui care a binemeritat de la
sistem, mai bună decât a ieşit. Interesant este faptul că el
nu-şi mărturiseşte înfrângerea în sistem, ca şi în viaţă, dar
atunci când atinge pragul „ratării” o face, măcar literar, la un
nivel valabil estetic, în ciuda unui sunet propagandistic de
care nu poate scăpa. O voce de scapet care încă răcneşte
comandamentele taberei sale asediate, într-o serie de pagini
care se vor memorabile, dar care nu sunt decât articole prinse
cu agrafa între copertele unei cărţi care se vrea grea, crudă şi
de neuitat. Astfel transportat în profeţiile sale despre trecut,
prezent şi viitor, autorul crede în continuare că un capitalism
precum cel românesc, dar şi cel mondial, este menit să
îndobitocească fiinţa umană, dar nu pare să-şi amintească de
faptul că sistemul pe care l-a creditat până în ultima zi a făcut-o la nivel
statal, ceas de ceas şi în proporţie de masă. Pare să nu cunoască
(când scrii „memorii” eşti dispensat să ştii ce-au spus alţii,
nu?) ceea ce spunea Leszek Kolakowski într-un eseu publicat
în „Modernitatea ultimă” (Ed. Curtea Veche, 2007) şi anume
că „o ideologie politică universalistă (cum a fost comunismul –
n.m. Nicolae Coande) se vrea... şi credinţă şi cunoaştere
raţională. Din acest motiv este însoţită întotdeauna de o
conştiinţă grea. S-ar cuveni să crezi în ea orbeşte, dar, în acelaşi
timp, ar trebui să fii convins că posezi o înaltă şi raţională
înţelepciune şi să-ţi numeşti propria orbire «ştiinţă». În
eventualitatea în care ideologia include elemente formulate

ca adevăruri empirice, iar acestea pot fi formulate critic şi se
dovedesc pur şi simplu false, poţi să spui, aşa cum au făcut
Lukacs şi Bloch (urmând exemplul lui Fichte): «Cu atât mai
rău pentru fapte» şi să te cramponezi în continuare de credinţa
respectivă”. Fostul „Dumnezeu” este însoţit, şi azi, de o
„conştiinţă grea”, iar faptele le pot fi atribuite cu uşurinţă
altora. Tu ai fost doar Scribul...

Dumitru Popescu şi-a încheiat cariera de demnitar al
regimului comunist în postura, de loc de neglijat, de rector al
Academiei „Ştefan Gheorghiu”, pepiniera de cadre inculte a
partidului unic. De altfel, nu fără un anume umor, el povesteşte
despre calităţile, dar mai ales despre defectele unei şcoli la
care mulţi veneau boi spre a pleca… vaci. De la geamul biroului
său pretorian el vede cum mărunţi activişti ai PCR vin lunea la
şcoală şi scot din portbagajele burduşite ale Daciilor lor pachete
cu mâncare, damigene şi lucruri aduse din satele şi oraşele pe
care le conduc. Se exilează pentru un timp în Bucureşti spre a
fi şcoliţi în chestiuni pe care nu le vor pricepe, poate, niciodată.
Ţuica, vinul şi sarmalele strămoşeşti sunt mai importante şi,
deloc de neglijat, perene. Poate de aceea a căzut Ceauşescu,
mai ştii: s-a făcut prea puţină carte la „Ştefan Gheorghiu” şi s-a mâncat
prea tradiţionalist...

În cel de-al V-lea volum al memoriilor sale, „Reducţia
celulară”, Dumitru Popescu evocă atmosfera de-a dreptul
sulfuroasă din preajma şi din timpul Congresului al XIV-lea al
PCR. Fără să-şi ascundă resentimentele – dar şi severa judecată
faţă de „El Lider Maximo” – Dumitru Popescu tranşează bâlciul
de la acel congres de pomină în termeni fără echivoc pentru
înţelegerea lumii carnavaleşti în care se izolase Nicolae
Ceauşescu:�„simţeam că în jurul nostru au ieşit la iveală sporii
unei nebunii degradante” sau, şi mai dramatic, „în zilele acelea
s-a pronunţat divorţul dintre Ceauşescu şi cetăţenii României”.
Deşi mă îndoiesc de faptul că poporul a ştiut de acel divorţ
(oricum, Ceauşescu se ştia căsătorit cu poporul până la moarte),
expresia surprinde cu acuitate o stare de spirit care avea să
devergondeze în bulibăşeala din Decembrie 1989, când poporul
s-a bucurat ca un nebun de schimbarea liderului pentru ca mai
apoi, ca un copil bosumflat, înşelat în aşteptări, să-şi ceară
„jucăria” înapoi.

Dumitru Popescu analizează în fraze încărcate de regret
cecitatea liderului comunist, care s-a substituit unui partid
întreg, anulând tezele congresului elaborate timp de câteva
luni de un colectiv al Consiliului Politic Executiv. Dar la ce se
aştepta acest rău famat CPEx: nu contribuise el, ani de-a rândul,
incluzându-l şi pe tovarăşul „Dumnezeu”, la amplificarea şi
răspândirea cultului personalităţii? Pozând în intelectual rasat,
Popescu ia la refec memoria lui Ceauşescu pe care-l face „hapsânul
fiu de ţărani” care nu a înţeles vocea poporului şi s-a menţinut într-o
izolare anacronică ce i-a grăbit căderea. Sunt curios dacă a avut
vreodată „Dumnezeu” curajul de a-i spune câteva cuvinte bine
simţite, în faţă, Stejarului din Scorniceşti. Pariez că nu.

Totuşi, confesiunile lui Dumitru Popescu sunt relevante
pentru un anumit spirit al epocii, chiar dacă din perspectiva
unui demnitar rănit în amorul propriu fiindcă Ceauşescu îl
trecuse pe linie moartă şi-i încredinţase misii de tip
intelectual care nu-i permiteau accesul la decizii
importante. Un capitol precum „Noaptea testelor radicale”
(cu trimitere la faimosul „Noaptea cuţitelor lungi”),
descriere a acelei şedinţe de pomină a CPEx, în care este
anunţată fără nici un comentariu sinuciderea generalului
Milea, îl surprinde pe Ceauşescu în postura, gomos
comparată de memorialist, de Richard al III-lea, rătăcit pe
câmpul de bătălie. În fapt, nimeni nu a crâcnit în faţa lui
atunci când le-a spus franc tovarăşilor că nu mai este
„secretarul lor general”. Rolul de Richard al III-lea nu e
pentru Ceauşescu, iar slugile sale din CPEx nu sunt decât
bufoni, nicidecum cavaleri care îl lasă pe tiran singur în
faţa destinului. Memorialistul ultragiat este ambetat de
stilul, ca şi de cultura proprie, drept care se trezeşte
comparându-l facil, în cădere, ce-i drept, pe Ceauşescu cu
celebrul personaj shakespearean! Psihanalitic vorbind,
Dumitru Popescu îl urăşte pe Ceauşescu atât de tare că
încă-l mai iubeşte! Fuga acestuia cu elicopterul îl
nedumereşte (să fie înălţare, să fie cădere?) şi îl face să se
smiorcăie şi azi: padre-padrone, de ce ne-ai lăsat? Pe de
altă parte, e greu de acceptat că un singur om a avut o vină
capitală în căderea partidului la o revoluţie neanunţată de
nimic (nu spune el că Ceauşescu a discutat criza de la
Timişoara tangenţial în acea noapte?), iar restul găştii de
la putere n-a avut nimic să-şi reproşeze! Sigur că Ceauşescu
era un dictator care avea forţa armată de partea sa (aceeaşi
care l-a trădat), dar forţa morală îi venea din susţinerea
clicii care credea că-l poate inf luenţa într-un act de
conducere care numai colegial nu era. Cât despre popor,

(Continuare în pag. 23)
            Nicolae COANDE
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Vintilă Horia şi utopia narativă (II)
Cronicile literare, ce au preluat în sarcină, odată cu

stabilirea lui Vintilă Horia la Paris, comentarea romanului Dieu
est né en exil, fie că au ilustrat presa de dreapta sau pe cea de
centru-stînga, au continuat să fixeze un cadru extrem de
îndepărtat de realitatea cărţii, insistînd pe aprecierea limbii
franceze a redactării şi pe aprecierea unei perspective istorice
asupra unui timp al antichităţii ce a sugrumat în exil ultimii ani
de existenţă ai lui Publius Ovidius Naso, situîndu-se într-o
stranie distanţare de realitatea profundă a naraţiunii. Cînd
asemenea atitudini intelectuale purtau semnătura unui Kléber
Haedens, critic şi istoric literar de reputaţie, scriitor adept al
„noului roman”, format în preajma lui Léon Daudet încă din
anii ce au precedat invazia Franţei de nazism, astfel de
intervenţii au strîmtorat şi mai activ reacţia lui Vintilă Horia şi
l-au determinat să îşi prezinte cu mai multă rigoare sensul
politic al cărţii sale.

În 25 octombrie 1960, la orele 20,45, Fundaţia Regală
Universitară Carol I îşi inaugura aşadar seria de conferinţe ale
anului academic 1960-1961 cu expunerea: „Ovidiu, personaj
de roman”. Încă din invitaţie se stăruia atît asupra izvoarelor
de inspiraţie, cît, mai ales, asupra genezei romanului Dieu est
né en exil. Dar, chiar în aceste condiţii, nimic nu a contat spre
o mai exactă corectare a viziunii critice asupra unei cărţi care
reuşea să impună o surprinzătoare reevaluare în lumea
cititorilor de limbă franceză, aşa cum a realizat puţin după
aceea în întreaga sferă intelectuală apuseană a Europei, în
contrast cu dezlănţuirea campaniei procomuniste de extremă
stîngă, ce a căpătat cu totul alte valori de nuanţă politică, în
afara celor literare, neglijate de „specialişti”.

Punctul de vedere al lui Mathieu Galey, exprimat în cronica
din Arts în 23 noiembrie 1960, frizează astfel impertinenţa şi
prostia intelectuală, ce ascund sub aparenţa falsă a unei percepţii
istoriciste, vagul profund al intuiţiei literare şi dispreţul faţă
de Vatican, pierzînd din vedere raporturile esenţiale ale
ortodoxiei creştine cu realitatea mitică, pe care comentatorul
francofon se face a o intui.

Pe de altă parte, intervenţia publicistică a lui Const. Virgil
Gheorghiu, ca de obicei de o nuanţă sinistră, tot în 23 noiembrie
şi tot în cadrul unei anchete din Paris-presse l’intransigeant,
după ce, cu aproximativ o lună mai devreme expediase pe
adresa Fayard o milogită epistolă de iertăciune scriitorului
român implicat în tot felul de aluzii condamnabile politic pentru
perioada interbelică a începuturilor lui literare, deviază
interesul spre descifrarea sensurilor romanului Dieu est né en
exil către o înfăţişare biografico-politică imaginară asupra
existenţei lui Vintilă Horia de pînă la retragerea lui definitivă
din ţară, sub impulsul hotărîrilor comuniste ale regimului
paukerist, instaurat militar de sovietici, la Bucureşti.

Atacul comunist din presa franceză, dezlănţuit exact o
săptămînă mai tîrziu, în L’Humanité, nr. din 29.XI.1960,
sugerează astfel destul de limpede legăturile lui C.V.
Gheorghiu cu oficialităţile politice dâmboviţene, ca şi scopul
urmărit în discreditarea totală a celui incriminat atunci în lumea
occidentală de pe malurile comunizante ale Senei. Murdăria
morală, anticreştină şi semnificativ anti-intelectuală comisă în
cadrul publicistic parizian, ce antrenează fără reţinere o serie
întreagă de nume, pe care, din jenă, încerc să le evit aici,
tocmai prin salvarea definirii prestigiului lor „comunist”. Nu
evit însă „personalitatea” unui sociolog precum Robert Escarpit,
pe care chiar Neagu Djuvara îl decupa din paginile Le Monde-
ului, din 4-5 decembrie 1960, spre a-l trimite, în calitate de
secretar al Fundaţiei Universitare Carol I, Profesorului Basil
Munteanu, ca informaţie literară în conformitate cu scandalul
de presă produs în jurul romanului Dieu est né en exil.

Iată epistola din 8 decembrie 1960:

„Domnule Profesor,
Vă trimitem aici alăturat o copie a scrisorii ce a fost

trimisă [sic!] Membrilor Academiei Goncourt şi presei.
Din păcate, după cum ştiţi, fără nici un succes.

Conspiraţia tăcerii a lucrat din plin. De abia acum
încep să apară articole reacţionînd împotriva acestei
condamnări şi fără apel.

Cu respectuoase sentimente,
Neagu Djuvara”

Aşadar, manşeta apărută la rubrica „Au jour le jour”, din
Le Monde, pare a fi în înţelesul ciudat al d-lui Neagu Djuvara,
o reacţiune cel puţin penibilă, la un înţeles, pe care noi nu
avem puterea nici astăzi să-l înţelegem sub falsitatea şi
troglodirea ideologică a momentului. Faptul însă că d-sa a
decupat acest text lipit lîngă epistola reprodusă mai sus, cere
cu atît mai mult a fi luat în consideraţie, fiindcă dl. Djuvara, ca
şi Andrei Flor, se înscriu în tagma „românilor” de extrema
dreaptă care în acele împrejurări tragice, au migrat spre alte
justificări ale clipei decît cele normale ale constatării realităţilor
antiromâneşti propuse în cauză.

LE DIABLE EN EXIL
Je suis fâché que Vintila Horia ait renoncé au prix

Goncourt. Ou le livre est remarquable, ou il ne l’est pas. Même

sous le couperet, même la corde au cou, le criminel a droit à
sa gloire littéraire.

Les articles qu’écrivit naguère Vintila Horia sont
gravement répréhensibles, et ce genre de faute ne m’inspire
aucune tendresse. Il est même des cas où la pitié perd ses
droits. Mais alors qu’on juge et qu’on en finisse. S’il est hors
d’atteinte de la justice du fait de la prescription ou du fait du
droit d’asile, alors qu’on le laisse en paix. Cette chasse aux
impurs ne me paraît pas très pure. Cette justice diffuse, cette
justice de harcèlement, ne me paraît pas très juste.

Qu’on n’oublie pas, c’est la moindre des choses. Qu’on
s’abstienne de distribuer rubans ou médailles à ceux qui s’en
sont montrés indignes, c’est chose nécessaire pour l’honneur
des autres.

Mais un livre est un livre. S’il apporte réellement quelque
chose, qu’on respecte ce qu’il apporte, même si le porteur ne
le mérite pas.

Les Goncourt se sont trompés sur l’homme. S’ils ne se
sont pas trompés sur l’oeuvre, qu’ils aient le courage de leur
opinion.

Robert ESCARPIT
După cum se vede, prin Diavolul în exil (Escarpit avînd,

de altfel, o mare şi predominantă predilecţie pentru a-şi
recunoaşte oscilaţia tragică între extreme, „scrisorilor
deschise” către Dumnezeu, corespunzîndu-le antitetic cele
lansate publicistic spre Satan, fără nuanţele clar-obscurului
obligatoriu) se încearcă de către foiletonistul Le Monde-ului
un joc capricios, dar gratuit şi irelevant totodată al cuvintelor:
mîhnirea că Vintilă Horia a renunţat la Premiul Goncourt se
combină cu îndoiala că romanul său dispune sau nu de valoare
certă şi, cu atît mai mult, „remarcabilă”! Blamabile sînt doar
articolele politice semnate în anii ce au premers cel de-al doilea
război mondial, dar confuzia este cu atît mai nedreaptă cu cît o
carte de circulaţie europeană cel puţin, scrisă în deceniile
postbelice şi gîndită ca atare, este „condamnată” pentru felul
în care, în antebelic, s-a dezvăluit a fi activat publicistic autorul
ei, răspunzînd unui timp al conceptelor dreptei într-o ţară din
răsăritul continentului, în care, majoritară ideologic, Franţa,
oricum am privi lucrurile, accepta ocupaţia nazistă, cu
batalioanele speciale încadrate în apărarea personală a lui Hitler.

Era oare atît de dificil pentru un jurnalist francez reputat
şi pentru un om de cultură de talia lui Robert Escarpit să
reconstituie poziţia comunistă de tip stalinist determinată la
nivel european şi chiar mondial după încheierea pactului de
agresiune Ribbentrop-Molotov, acţionînd spre distrugerea
specificităţilor naţionale, mai ales într-o ţară asediată şi
continuu ameninţată de „pacificanta” aşa-zisă „armată roşie”?
Cu „ultimatumuri” militare stalinisto-hitleriste, într-o înfruntare
directă cu armatele dezlănţuite de foamete ale stepei asiatice
şi ameninţată de trupele de asalt naziste, este cel puţin ruşinos,
ca francez, să dai altora lecţii de moralitate patriotică cînd
însuţi cedezi, fără lupte, eroismul acoperit de glorie al unei
Franţe din primul război mondial, după numai două decenii de
troglodire cominternistă şi revoltător şi degradant sprijin
troţkist, acordat cu seninătate în faţa „revoluţionarismului”
criminal stalinist.

Şi mai surprinzătoare, în perspectiva înţelesurilor literare
şi artistice ale unui gînditor, pare a fi disocierea operată aici de
comentatorul manşetei între opera, evident de valoarea
premiului atribuit, şi presupusa defăimare a omului care a scris-
o şi a semnat-o independent. Ce stranie condiţie etică obţine
astfel literatura şi, în general, arta timpurilor noastre, reduse
la stadiul infamant al propagandei politice desfăşurată în spaţiul
conotativ al lui Descartes şi Pascal!

Împreună cu epistola expediată Profesorului Basil
Munteanu şi cu tăietura de presă extrasă din Le Monde,
„secretarul” Neagu Djuvara a mai adăugat un text, uşurel mai
semnificativ, pregătit să întîmpine, doar după cîteva zile de la
declanşarea campaniei denigratoare iniţiată de L’Humanité
împotriva lui Vintilă Horia şi a colaborărilor sale din interbelic
la presa „extremistă de dreaptă” prin dezvăluirea
„documentelor” asigurate de la Bucureşti de legaţia României
comuniste de la Paris.

Concepută în şapte puncte de referinţă polemică
„scrisoarea deschisă, în numele intelectualităţii
româneşti din exil şi a direcţiei publicaţiei «La Nation
Roumaine»”, semnată de Romulus Boilă, este adresată
Preşedintelui Academiei Goncourt şi datată 1 decembrie
1960, precizîndu-se chiar din frontispiciul primei pagini că
revista în cauză reprezintă organul de presă al „Consiliului
Partidelor Politice Româneşti: Naţional Ţărănist,
Naţional Liberal, Social Democrat Independent”, revista
activînd la Paris în limba franceză, cu apariţii lunare.

Textul a fost revăzut marginal, cu cerneală roşie, de Basil
Munteanu, probabil înainte de a fi înapoiat „adrisantului” şi
trimiterii ulterioare la tipar. Modificările, foarte puţine de altfel,
nu au fost operate în „scrisoarea” publicată.

În cele două pagini centrale din La Nation Roumaine se
tipăreşte în mijloc „scrisoarea deschisă” semnată de Romulus

Boilă sub un frontispiciu extrem de grăitor: „Cînd
«L’Humanité» dirijează opinia publică în Franţa”. În
acelaşi context sînt reproduse şi comentate încă două
interesante documente. Fotografia reprezentantului României
la UNESCO, Mihai Ralea, defilînd în pas de gîscă şi sub salutul
hitlerian la o manifestare extrem de „democratică” a vieţii
publice dintr-o ţară care fusese silită să introducă, ca fundaţie
şi cooperare româno-germană Muncă şi Voie Bună. Este şi mai
constructiv să specificăm faptul că fostul socialist, continuator
al lui G. Ibrăileanu la conducerea Vieţii Romîneşti, primise în
1943 decoraţia din partea lui Adolf Hitler şi decoraţia în cauză,
Muncă şi Voie Bună, ce-i permitea şi salutul şi defilarea ca
atare. Convingătoare este şi trecerea cu arme şi bagaje a
sociologului respectiv în tabăra academică a României
comuniste, cu acelaşi grad european pe care îl deţinuse şi sub
ocupaţia germană. Vom înfăţişa această fotografie în paginile
pe care cei ce-au scris despre Vintilă Horia după 1990 în România
au evitat să clarifice poziţia documentului sub titlul „...Acel
Ralea care îl acuză ridica foarte sus braţul” (...Ce Raléa
qui l’accuse levait très haut le bras). Revelator, totodată, este
şi materialul apărut sub titlul Mais où sont les nazis d’antan?,
în care cei din redacţia La Nation Roumaine înfăţişează foste
elemente fasciste şi legionare devenite colaboratori statornici
de profesie cominternistă ai unui comunism evident „victorios”
după cea de-a doua conflagraţie mondială. Aş aminti aici nume
precum cel al lui Costin Murgescu, care şi-a dedicat nu puţine
articole Căpitanului Zelea Codreanu, pe profesorul G.C.
Nicolescu, colaborator al hebdomadarului Chemarea Vremii,
de asemenea pe Mihu Dragomir, fost redactor şef al unei reviste
precum Prepoem, iar după aceea devenit din anii ’50 redactorul
şef al comunistei Tînărul scriitor. Pe Eusebiu Camilar, trecut
sistematic de la adeziune comunistă la cea pro-fascistă şi întors,
de asemenea, la pro-sovietism odată cu căpătarea titlului de
academician RPR. Mai sunt şi alţii, desigur, în lista din La
Nation Roumaine, dar am considerat că nu-i cazul să-i înregistrăm
chiar pe cei care au fost arestaţi şi schingiuiţi de comunişti în
lagărele de exterminare „democratice”.

În fine, să nu fi cunoscut nimeni oricît de îndoielnic ar fi
sensul adevărat al polemicii de faţă, cum de s-a manipulat într-
un mod jalnic şi ticălos condiţia contemporană a literaturii
române pînă la a dispune de false valori şi monstruoase prezenţe
creative în literatura noastră de astăzi? Uneori teze de doctorat,
realizate la universităţi de stat sau particulare despre cauza
aceluiaşi Vintilă Horia, refuză cu abilitate să se refere la răspunsul
echilibrat şi îndreptăţit al lui Romulus Boilă, trecut sub tăcere
monstruoasă şi încă o dată pro-comunistă.

Mai rămîne să precizăm un aspect. Ceea ce cu adevărat i-
a deranjat în dreapta-stînga franceză a momentului investigat
prin premierea romanului lui Vintilă Horia, Dieu est né en exil,
a fost pînă la urmă dreptul la demnitate a scriitorului român de
a refuza un premiu batjocorit în mod mîrşav de „cobeligeranţa”
comunistă est-vest. Românitatea din exil a întors banii celor
care, prin mascarada iscată, nu au înjosit o carte şi nici un
creator, ci un întreg neam urgisit, totul venind din partea unui
popor mai semnificativ valorificat numeric, dar nu mai puţin
urgisit.

Pentru o înţelegere şi mai exactă a situaţiei politice la
care ne-am referit, în fond fără nici o legătură cu valoarea ideatică
şi strict literară a cărţii Dumnezeu s-a născut în exil, devine
oarecum grăitoare şi epistola trimisă de Vintilă Horia
Profesorului Basil Munteanu la Paris tocmai în ajunul
sărbătorilor de Crăciun. Iată textul:

„Lausanne, 23.XII.’60
Iubite Domnule Profesor,
Suntem fericiţi că am venit aici, unde am regăsit pacea şi

pofta de viaţă pierdute la Paris. Mai rămînem pînă la 2 sau 3
ianuarie, cînd ne întoarcem la Issy.

De pretutindeni primesc scrisori cu sutele, şi în special
din Franţa, scrisori care au fost aici consolarea mea cea mai
mare. Am să vă citesc din ele la Paris, căci sunt emoţionante
pînă la lacrimi, admirabile mărturii ale lumii de dincolo de
ziare. Mi-au scris anarhişti, grafologi, scriitori de toate nuanţele,
studenţi, elevi de liceu, bătrîni singuratici. Cineva, care nu
semnează, îmi spune: «Votre livre est une belle chose, dont je
veux vous remercier et vous féliciter aussi. Je l’ai lu d’une
seule haleine et je le relirai lentement comme il mérite d’être
lu. L’Académie Goncourt est fort à blâmer et j’ai honte pour
elle. Quant à vous, monsieur, vous avez un si beau talent, si
poétique, si pur, que vous n’avez nul besoin de prix, surtout du
Goncourt, qui vous placerait en assez pauvre compagnie.»

La întoarcere vă voi telefona. Urîndu-vă, Dv. şi Doamnei
Munteanu, sărbători fericite şi An Nou norocos, din partea
mea şi a soţiei mele, rămîn al Dv., cu prietenia şi preţuirea
dintotdeauna,

                                               Vintilă Horia”

               Nicolae FLORESCU
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Neoprotestanţii sub securişti (1)
În învolburatul deceniu VI, beciurile Securităţii din

Satu Mare au însemnat, pentru credincioşii neoprotestanţi,
bătăi, crime, tortură. În butoiul, sordid botezat „Casa de Modă
Satu Mare”, am întâlnit-o pe doamna Şarolta Sima, specialistă
în „haute-couture”-ul local. Un chip pe care  zburdă în voie
zurzurii unei frumuseti, până azi, de timp, prea puţin alterate.
Am întrebat-o de cad în păcat doi tineri atunci când, în flama
unei nestăpânite pasiuni, se trezesc din actul trăit cu nesaţ,
singuri într-o căpiţă, pe câmp,  înlănţuiţi ca arborii nemuriţi din
poveste. A răspuns fără prejudecată că o astfel de pasiune
supraomenească o întelege până şi Dumnezeu. Şi-a amintit de
anii splendizi ai propriei tinereţi. Fară voia Securităţii, care nu
dorea sa fie promovată o pocăită, la insistenţa
nomenclaturistelor din urbe, pleca anual, două luni, în două
reprize, prin ţară, la contractări. Spectacolul paradelor de modă
din Bucureşti, de la malul mării, din alte localităţi însemnate, o
vrăjea. Şi nimeni din staful cooperaţiei de pe Someş nu arvunea
nimic din cele ofertate, dacă dumneaei nu agrea. Cu toate
acestea, Securitatea o supraveghea permanent. Ustaşul
mobilizat pe urme-i a fost însuşi Dumitru Nistea, ofiţer despre
care am mai vorbit. Era deplin implicat în viaţa ei profesională
şi personală.

Pentru acţiunile sale în folosul comunităţii
penticostale, Şarolta a fost mereu ţinta netrebniciilor
Securităţii. Îşi aminteşte că un frate de credinţă din Baia Mare,
Szilágyi Péter, fusese dat afară din serviciul de electrician pe
care îl avea la Întreprinderea „Faimar”, pentru că a acceptat să
monteze (gratuit!) firele care au adus lumină în biserica
„Maranata”, cea mai arătoasă Casă de Rugaciuni din România
de nord-vest, la vremea aceea. Ajuns şomer, Péter s-a dedicat
trup şi suflet idealurilor bunului mers al lucrurilor în interiorul
cultului căruia îi aparţinea. Aşa se face că adusese din Cluj
două cărţi cu interpretări biblice (vizau Leviticul şi
Deuteronomul  din Marea Carte a lui Moise) care trebuiau să
ajungă la pastorul Opriş, pe căi ocolite. Erau tipărite clandestin.
Literatura de propagandă, în Cult, nu era agreată de vigilentul
Partid şi neoprotestanţii primeau cu mare dificultate bun de
tipar. De aceea, Szilágyi fusese emisar special. Le adusese cu
mari riscuri în Satu Mare şi le încredinţase doamnei Sima,
persoană de mare încredere. Doamna îl sunase pe pastor şi îl
anunţase cu triumf că are, în colet, la Casa de Modă, două cărţi
pentru sine. Timpanele tâmpiţilor de la Secu erau lipite de fir.
Imediat după convorbire, în biroul doamnei Sima a apărut
Nistea: – Unde-s cărţile? / – Ce cărţi? N-are nicio carte.
Securistul o ţinea pe a lui. Cărţi şi iar cărţi. Creştina pe a ei. Nu-
s şi nu-s cărţi. Copoiul nu s-a mişcat de lângă dânsa de la 7
dimineaţa până la ora 19 când „obiectiva” s-a ridicat să plece
acasă. Şi-a luat sfidătoare poşeta şi i-a spus: Tovarăşe, noi
închidem! Cerberul n-a zis nimic. A asistat, de sus, la coborârea
scărilor. Apoi a apărut, din lift, la parter, şi i-a ordonat să-l
urmeze la Securitate. Acolo a pus-o să declare unde sunt cărţile.
N-a obţinut nimic. – Bine! Atunci mâine, la 10, să fiţi cu
ele la mine, la Securitate. A lăsat-o să iasă. Împricinata se
gândise să meargă până la Opriş să-l asigure că cele două cărţi
sunt ascunse la „Moda”, după un dulap. Situaţia nu era disperată.
Când să urce în autobuz, apare din spate copoiul: – Doamna
Sima, unde mergeţi? N-a comentat. A aşteptat autobuzul ei,
cel obişnuit. Linia care o ducea pe Cloşca, acasă, în fiecare zi.
Şi-a dat seama că Securitatea îi ştia până şi drumurile. Când să
urce, agentul s-a apropiat şi i-a cerut pe ton sever: – Doamna
Sima, să nu spuneţi la nimeni că aţi fost la Securitate!
Ajunsă la domiciliu, l-a chemat pe Dănuţ, băiatul ei. L-a instruit
să meargă cu bicicleta până la pastorul Opriş şi să-i ceară două
cărţi tipărite cu aprobarea statului comunist. Copilul a primit
două cărţi editate oficial, una de Bocheanu (şeful cultului
penticostal, informator la Secu’)  şi alta de Sandru Trandafir
(adjunctul celui dintâi, ofiţer acoperit în grad de colonel). A
doua zi, i le-a dus lui Nistea. În clădirea cu pereţi apăsători,
martori ai atâtor fapte – puţin spus – necurate, ancheta bibliofilă
a luat amploare. Au introdus-o într-o cameră intens luminată şi
Nistea a început cu întrebări de tipul – Dv vă faceţi unghiile?
Vă pensaţi? – Da, acum plec la Parada Modei, la
„Intercontinental” şi o să-mi fac unghiile, şi părul, şi
sprâncenele. – Doamna Sima, să-mi spuneţi care sunt fraţii
care nu vor să poarte cravată! – Eu vă pot spune cine poartă...
Poartă Ionel Şovrea, Conducătorul Bisericii Penticostale, care
e mult mai elegant ca dumneavoastră. Poartă Ioan Bâle (azi
pastor în Toronto)... – Dv ştiţi că în Bătarci, Tarna Mare,
Gherţa Mică, am găsit familii de pocăiţi cu câte 13 copii?
Unul era pe moarte, ceilalţi în mizerie. – Politica statului
este să nu facem avorturi, să facem copii. Să-i naştem pe toţi.
Atunci, de ce nu-i ajută Statul? Şi mai adaugă Doamna Sima: –
Fata lui Nistea umblă la Biserica Penticostală. Penticostalii au
avut o conferinţă pentru femei, la Băile Felix. Acolo, printre
membrele de vază, era şi Nati, fiica lui Nistea, împreună cu
familia. De la prima noastră întâlnire, Şarika neini mi-a mărturisit
că ofiţerul Földeşi, anchetator penal, despre care am făcut

vorbire în numerele anterioare ale „Acoladei”, a fost unul dintre
călăii familiei sale şi ai fraţilor întru credinţă. Născută în satul
Berchez, pe atunci, raionul Şomcuta, Domnia Ei a cunoscut,
încă din pruncie, umilinţi şi suferinţi greu de imaginat. Îşi
aminteşte cu durere calvarul prin care au trecut membrii
comunităţii penticostale, în mijlocul căreia s-a născut, odată cu
instalarea la putere a regimului comunist. Părinţii săi, Jolán şi
Sándor Szilágyi au fost arestaţi, supuşi unor anchete grele,
torturaţi, înjuraţi, dispreţuiţi. Mi-a încredinţat o carte document:
Kerekes Sándor,  Hatvan év – Istennel átélt tapasztalát, Agápia
kiadó [s.a.], [s.l], 248 p. Înlăuntrul ei, autorul, pastor penticostal,
reconstituie drumul prin chinuri pe care l-a parcurs în lucrarea
sa pastorală, începând cu prima predică, pe care a rostit-o la
Berchez, în casa familiei Szilágyi. Întrucât o versiune
românească a cărţii nu am găsit (se pare că există o ediţie
piratată), voi reproduce în continuare un fragment care
conturează imaginea barbară a Securităţii aflată la vânătoare de
oameni cu biblii. În tristul cadru al torturii apar şi părinţii
interlocutoarei mele. Traducerea aparţine Andreei Muntean,
studentă la Studii Culturale, specializarea Etnologie, în prezent
titulara unei burse în Portugalia. Este prima traducere la care
s-a încumetat, până azi. Din maghiară, limbă însuşită spectaculos,
dialogând, de mică, şi citind cărţi cu bunica ei, unguroaică din
Ujváros, sat la marginea Oaşului. Versiunea realizată de această
studentă remarcabilă, pasionată, dincolo de domeniul strict al
antropologiei, de limbile clasice şi farmecul antichităţii,
întregeşte tipologia tânărului postdecembrist care, în
doisprezece ani de şcoală, nu a avut niciodată, în vreun manual,
o lecţie despre securişti, informatori, colaboratori şi faptele
lor elogiate în ultima vreme de onor’ naţia noastră, cea mândră,
română. Domni precum ţărănistul Doru RADOSAV (nu
cunoaştem gradul), la Cluj, sau colonelul Ghiţă Mărieş, la Satu
Mare, organizează  adunări specioase cu invitatul special Iulian
Vlad, eroul naţional. În şnurul programului, ca şi în cuprinsul
opusculului lansat, lipseşte cu desăvârşire un singur personaj:
omul-victimă, cel care a avut curajul să spună verde-n faţă că
societatea comunistă este o mare minciună. A fost posesorul
unui d.u.i. în care se cerea expres să-i fie terfelită imaginea
publică, să i se distrugă anturajul, familia, să fie urmărit
permanent de indivizi fără Dumnezeu şi fără ruşine.
           Fragmentul propus de Andreea Muntean este imaginea
unei lumi de o inimaginabilă cruzime. Prin limbă, prin stil,
textul adus cu migală în limba română, dincolo de
imperfecţiunile unui limbaj frust, puţin coafat, devoalează
nivelul pauper de cunoştinţe al generaţiei născute
postdecembrist, despre perioada când, peste viaţă şi moarte,
Securitatea era atoatestăpână. Din confrunarea cu originalul
pastorului Kerekes se naşte involuntar un fir inocent de tragic
umor. Viziunile întemniţatului, înfometat ca nefericitul Tantalos,
coboară în tabloul pantagruelic al Edenului aşa cum l-am
moştenit, în celebra, imbatabilă „Ţiganiadă” naţională, de la
grefierul genial al Tribunalului din Lemberg, Galiţia. Calcul,
presărat, în traducere, involuntar, provoacă grimase, dacă nu
chiar o-ncreţitură de frunte, pe care, în condiţii normale, am
lăsa-o să se metamorfozeze în râs.  De pildă, când autoarea
tălmăceşte că duşmanii poporului au fost escortaţi până la Satu
Mare „din poliţie în poliţie”, sintagma, inadecvată din lipsa, în
vocabularul şcolarilor de azi, a substantivului comun compus
„post de miliţie”, induce, în cititor, un zâmbet reprimat. Iată

tâlcuirea în învelişul ei spontan, neformalizat:

Persecuţia pentru credinţă

„Chiar dacă aveţi de suferit pentru neprihănire, ferice de
voi! N-aveţi nicio teamă de ei şi nu vă tulburaţi! Ci sfinţiţi în
inimile voastre pe Hristos ca Domn. Fiţi totdeauna gata să
răspundeţi oricui vă cere socoteală de nădejdea care este în
voi; dar cu blândeţe şi teamă.” (Petru 3, 14-15)

La poliţia secretă

Cea mai bună1 credinţă e credinţa testată cu foc: Fiţi
totdeauna gata să răspundeţi oricui vă cere socoteală de
nădejdea care este în voi; dar cu blândeţe şi teamă (Marcu
9:49). (Chiar) Şi după ce am trecut prin multe focuri (încercări),
Satana nu ne-a lăsat în pace şi ne-a urmărit (terorizat) : „Nu,
Domnul Dumnezeu nu face nimic fără să-şi descopere taina Sa
slujitorilor săi proroci.” (Amos 3:7)

Primul  semnal al viitoarei urmăriri (persecuţii) a venit
prin intermediul unei viziuni. M-am văzut în viziune (stând)
arestat între doi poliţişti într-un oraş străin. Al doilea semn
secret: m-am văzut, în faţa lor, pe un drum drept luminat cu
câteva becuri de 500W. Un frate a fost atunci cu mine şi,
împreună, am străbătut  drumul probelor ştiind că Domnul
Iisus nu a trimis niciodată doar unul2, ci mereu câte doi. Ca
urmare mi-am ales ca tovarăş de drum, pe fratele Mátyás István

din Gherla. Am mers cu trenul de la Gherla pînă la Mireşu
Mare din judeţul Maramureş. Acolo am ţinut întâia noastră
predică din timpul primei noastre călătorii cu scop misionar.
Noaptea următoarea am petrecut-o în Tulghieş3,  sat din judeţul
Maramureş.
    Următoarea Noapte am dormit în Berchez, (unde) am
petrecut o seară minunată cu fraţii noştri de acolo, iar dimineaţa
am hotărât să mergem în Lăpuşul Unguresc (azi Târgu Lăpuş
– n.n.). Distanţa a fost (destul de) mare, o zi de mers pe jos.
Nu am avut la noi decât Biblia, singura noastră armă, o carte cu
rugăciuni şi, desigur, actele noastre de identificare (identitate).
Am mers (pe jos) prin noroi şi apă deoarece era martie, iar
zăpada era în plină topire. Ici colo apa ieşise din matcă. Înaintam
liniştiţi. Am trecut chiar un pod peste râul Lăpuş. Apoi, deoarece
apa s-a revărsat înafară,  am fost nevoiţi să sărim de pe o piatră
pe alta pentru a ajunge la mal, când, deodată, au apărut doi
bărbaţi într-o trăsură. Când au ajuns în dreptul nostru ne-au
întrebat unde mergem. După ce am salutat politicos, am
răspuns:
       – Tîrgu Lăpuş.
        Ne-au întrebat dacă avem acte4? Am spus că da, şi (apoi)
le-am prezentat actele. Unul, înainte să-mi fi dat actele (înapoi)
m-a întrebat:
        – Ce ai în buzunar?
        Am răspuns:
        – O carte.
        – O carte? Ce fel de carte? a întrebat
        – Biblia, am răspuns
        – Lasă-ne numa’ sa vedem!
         Am scos la iveală Biblia din haină  şi i-am arătat-o. A vrut
să mi-o dea înapoi, dar, când mâna a atins cartea, dintr-o dată
s-a răzgândit şi a spus:
         – De fapt, aşteptaţi-ne la sediul poliţiei din satul următor.
Şi acestea fiind spuse, ne-au făcut vânt, ca să verifice podul, pe
care noi abia îl trecuserăm, să vadă dacă nu a slăbit din cauza
inundaţiei.
          Noi ne-am continuat liniştiţi drumul. Am ştiut că nu am
făcut nimic rău şi nu am fost neobrăzaţi, ca ceva rău să ni se
poată întâmpla. Când am ajuns la sediul poliţiei, noi pe jos, ei
cu trăsura, ne-am întâlnit. Noi am cerut să ni se dea  înapoi
actele şi să fim lăsaţi să mergem mai departe. Dar nu s-a
întâmplat aşa. Ne-au verificat şi ne-au arestat , acuzîndu-ne că
suntem predicatori-rătăcitori şi umblăm din sat în sat cu scopul
de-a converti. Unul dintre cei care ne-au oprit era secretarul de
partid al comunei Coaş5, iar celălalt – şoferul lui. După ce ne-au
predat, împreună cu actele noastre şi un caiet cu notiţe, au
plecat în drumul lor, iar noi am rămas acolo arestaţi.
         În noaptea aceea am dormit la poliţie. Am fost escortaţi
pe jos la Şomcuta Mare, unde Securitatea îşi avea sediul.
Ne-au dat (în primire) unui locotenent tânăr, urât la vorbă şi cu
inima rea. După ce ne-am primit porţia de bătaie, ne-au luat
banii rămaşi, pe care îi aveam pentru drum, şi au spus:
        – Nu vă dăm de mâncare. Dacă o să vă fie foame, ne
anunţaţi şi vă cumpărăm tot ce vă trebuie din banii pe care i-am
luat de la voi.
           În prima zi, am hotărât să postim ca să ne rămână banii
pentru tren atunci când ne vor lăsa liberi. Prima zi de post am
încheiat-o cu o cină foarte „bogată” alcătuită dintr-un singur
măr, pe care l-am găsit în curtea securităţii. Mărul l-am împărţit
cu fratele meu István. După această cină bogată, am fost cazaţi
într-un sălaş simplu, dar cumplit. Ne-am culcat pe betonul rece,
aşa, în haine ude, deoarece atunci când am fost escortaţi a
plouat şi hainele ni s-au udat. După ce am dormit două nopţi pe
beton, a treia noapte ne-au îngăduit să dormim pe podeaua din
lemn. Aşa deosebire a fost între beton şi podeaua de lemn,
încât ni se părea că stăm culcaţi pe saltea. Văzând că nu au de
gând să ne elibereze ( ne asigurau că instanţa ne va condamna
la cel puţin trei luni pentru faptele noastre!), am hotărât să ne
cheltuim banii, deoarece eram morţi de foame, şi, apoi, ne-am
gândit că fraţii noştri din zonă vor auzi de ştirea arestării noastre
şi ne vor vizita. Erau acolo cu noi (închişi) şi alţii la care au
venit rudele şi le-au adus de mâncare.
          Noaptea dormeam pe scânduri, iar ziua ne închideau
într-o celulă întunecată care nu avea geam şi era atât de strâmtă,
încât abia încăpea un om care dormea în picioare, fără
posibilitatea de-a se mişca. Într-o zi,  au adus două persoane  cu
o altă învinuire şi le-au închis în aceeaşi celulă cu noi. Aceşti
oameni fricoşi au întrebat:
        – Acum ce facem?

                 Viorel ROGOZ
          1 a legaláposabb – cea mai adâncă
          2  Câte unul
          3 Szamostulgyesen (Aparţine comunei Mireşu Mare)
          4 Acte de identitate
          5 http://ro.wikipedia.org/wiki/Comuna_Coas_Maramures



     Adrian Dinu RACHIERU

20 Acolada nr. 6  iunie 2013 21

           RADAR

Eminescu şi „cestiunea” basarabeană (I)
 „Am răsfoit cărţi, ne-am
folosit de munca altora, am
adunat dovezi şi am arătat
că poporul român niciodată
nu a renunţat la drepturile
sale asupra Basarabiei şi că
prin urmare nici astăzi nu
are dreptul de a renunţa”

(Mihai Eminescu)

„Îndrăgostit”, după vorba lui D.
Murăraşu, de „tot ce-i românesc”,

Eminescu nu putea ignora cauza Basarabiei. Dar naţionalismul
lui, preciza criticul, era unul „de o mare nobleţe”: ivit în freamătul
vieţii naţionale, simţindu-se un reprezentant al colectivităţii,
luptând pentru binele ei, poetul-gazetar vedea în retrocedarea
Basarabiei o „cestiune de existenţă” pentru poporul român;
exprimându-şi, aşadar, credinţa în trăinicia acestei împliniri,
recâştigând pentru vecie „bucata noastră de Basarabie”. Or,
Eminescu, observa Theodor Codreanu, scrutează „tainiţele
contextului istoric” (1, 30), pătrunde în culisele evenimentelor,
intuieşte consecinţele, avertizează. „Surescitarea” cugetării,
animată de o pasionalitate împinsă în pragul „fanatismului iubirii
patriei”, nu-l împiedică să cerceteze epoca, visând o Dacie
ideală, cu ochi expert şi creier rece. Să denunţe „răul
dinlăuntru”, dezbinarea, „luptele de partide”, conducând la
închircirea ţării; şi să anunţe (suspectat chiar de rusofobie)
pericolul panslavist, ca misionarism istoric, un expansionism
sub flamură religioasă, impulsionat de „fixitatea energică” a
Rusiei, cum scria incomodul gazetar.

Ce a urmat se ştie. În Basarabia eminesciană,
Theodor Codreanu examinează – în viziune eminesciană –
„destinul ulterior” al acestei provincii (1, 5), supusă unui „rapt
repetat”. Notând că Eminescu, „cel tare în argumentaţiune”
(cum recunoştea Slavici), în pofida acestor previziuni, ştia că
„nu putea împiedica nimic”. Dreptul românesc asupra provinciei
(devenită gubernie) s-a dovedit neputincios în faţa poftelor
ruseşti. E drept, şi cu largul nostru concurs, pe fundalul
„estremei decăderi sociale”, a înmulţirii „patrioţilor de meserie”
şi a atâtor „avocaţi buni”, doritori de parale. Al. Vlahuţă afirmase
că „prietenii şi împregiurările” l-ar fi târât în astfel de războaie
politice, el rămânând un biet simbriaş. În realitate, intervenise
Slavici, îndreptând o imagine falsă, Eminescu „se mistuia” pe
meterezele Timpului luptând pentru binele obştesc, umblând
„de capul lui”, aflând în clasele vechi alinarea şi mântuirea.
Eminescu, ne încredinţa amicul său, „privea toate lucrurile din
punctul de vedere al omului care nu moare niciodată”, cu elan
vizionar, de copleşitoare vitalitate intelectuală, îmbrăţişând
durata lungă; negreşit, poetul-publicist se cheltuia agitatoric
şi în imediat, asaltat de problemele prezentului. Or, dincolo de
numitorul comun al existenţei romantice (desluşind o biografie-
stas), lumea „de acasă” oferea o istorie particulară. Ca
întruchipare pilduitoare a românismului, cutreierat de un ethos
înalt şi conectat frământatului timp românesc şi problemelor
obşteşti, Eminescu a înţeles că e sortit să poarte „crucea unei
misiuni” (2, 26). Încât prin scrisul său, interesat de destinul
neamului, cerceta pasional şi acribios geografia noastră etnică,
definită memorabil ca „o insulă mereu roasă pe margini”.

Eminescu, aşadar, nu fuge de Istorie căzând într-un
contemplativism pur, ascetic; el îşi asumă condiţia tragică şi
exprimă, deopotrivă, un destin cosmotic şi istoric. E limpede
că Eminescu-gazetarul a trăit şi a scris sub presiunea
problematicii epocii sale, aflată, şi ea, în „tranziţiune”. Chiar
dacă, în timp, proza sa publicistică – cu deosebire – a suportat
o ideologizare forţată şi, deseori, o actualizare pervertitoare,
filtrată partinic, gazetăria sa, despărţindu-se de tonul emfatic
al predecesorilor, se cuvine analizată în întregul operei,
evidenţiind şi valoarea ei artistică, cum propunea, în remarcabile
analize stilistice, Monica Spiridon (3; 4). Cu neostoită
„pendulare euristică” între concret şi abstract, scrisul
eminescian convoacă şi mijloacele teatralităţii, dar şi
„meşteşugul retoric”, desfăşurând o îmbietoare cromatică
lexicală. Impunând jurnalismul profesionist, Eminescu se bate
pentru „discreditarea sofisticii”. Acumularea de probe devine,
finalmente, un consistent dosar judiciar. Cu deosebire când
era vorba de a demonstra autohtonia, Eminescu afirmând,
repetat şi întemeiat, deloc străin de violenţele de limbaj, că nu
suntem „oamenii nimănui”.

Pornind de la aceste evidenţe, încercând o „scanare”
a mentalului românesc la nivelul imaginarului lingvistic,
Ruxandra Cesereanu afla în Eminescu şi în publicistica sa de la
Timpul (noiembrie 1877 – iunie 1883) un autor-cheie. Pamfletar
pătimaş şi naţionalist furibund, „aproape mistic” (5, 14),
Eminescu ar fi cultivat o publicistică inflamată, cu accese
colerice. Bineînţeles, violenţele de limbaj nu pot fi tăgăduite;
ele explodează când în discuţie intervin „atingerile” aduse
românismului. Sau când „ziarismul” eminescian (ca să-l cităm
pe Perpessicius, cel care atrăgea atenţia asupra valorii literar-

complementare a acestui sector al scrisului eminescian)
vitupera, cu pana „înmuiată în fiere” în contra celor ce vampirizau
trupul ţării. Asprimea verbală e de înţeles când publicistul
condamna „cangrena morală” şi molima demagogiei, când
deplângea corupta viaţă politică şi decăderea ţării-„otel”,
degenerarea rasei (prin invazia „lepădăturilor” Fanarului, hiene
şi lipitori, în limbaj eminescian), a „gheşeftarilor şi patrioţilor
de meserie”, când, în fine, îngrijorat de soarta neamului, încerca
a curma, fie şi prin scris, „dezagregaţiunea” provocată de
veneticii românofagi. Cine cunoaşte publicistica eminesciană
ştie prea bine că încă în perioada începuturilor (1870-1876;
colaborări la Albina, Familia, Federaţiunea, Convorbiri literare,
Românul), junele semnatar dovedea, în articolele încredinţate,
„agresivitate în ordinea ideilor” (2, 95). În paginile Federaţiunii,
de pildă, probând curaj, vehemenţă, stringenţă logică, sub
pseudonimul Varro, va publica trei articole (în intervalul 17
aprilie-11 mai: Să facem un congres, În unire e tăria şi, în două
numere, Ecuilibrul), ceea ce i-a şi atras, precum se ştie, un
proces de presă la Pesta. Foarte tânăr, Eminescu blama
principiul dualist, cerea – în numele „egalei îndreptăţiri” –
solidaritate cu celelalte naţiuni invocând principiul suveranităţii
şi se dovedea familiarizat, printr-o documentare riguroasă,
desigur, cu „încâlcitele probleme politice”. Sunt, aşadar,
argumente timpurii, solide, în a vesteji imaginea unui Eminescu
rupt de realităţi. Ceea ce va confirma travaliul gazetăresc
ulterior, mereu exigent; fie risipit într-un „mozaic jurnalistic”
(6, 176) în etapa ieşeană, fie acreditând maturizarea
jurnalismului politic la noi, cu patos participativ, dezvoltând
câteva linii tematice în anii petrecuţi în redacţia Timpului.
Acolo, poetul, mereu interesat de „viaţa ideilor” (agitând opinia
publică) va fi, de fapt, într-o „opoziţie dublă” (6, 174), atât faţă
de liberali şi partidul lor (radicalii roşii, în special), aruncând în
arenă soluţia „scopirii”, cât şi faţă de tabăra conservatoare. Ca
„profet mânios”, Eminescu va trece, cu vervă pamfletară, de la
„animalizarea” adversarilor (5, 21) la „demonizarea” lor (5,
25), angajând Timpul în dure campanii de presă.

Evident, problematica basarabeană nu îi era străină
şi nu putea fi ignorată. Văzând în liderul liberal I.C. Brătianu un
„agent al panslavismului”, Eminescu îl va socoti vinovat de
pierderea Basarabiei şi va condamna vehement gestul trădător,
îngăduind anexarea provinciei de către imperiul ţarist. Cum se
apropia Congresul de la Berlin, angajatului Timpului i s-a oferit,
subit, o „vacanţă oltenească”, la moşia lui N. Mandrea de la
Floreşti, sub pretextul traducerii unui prim volum din Tratatul
lui Eudoxiu de Hurmuzachi (Fragmente zur Geschichte der
Rumänen). Îndepărtat din redacţie (mai-iunie 1878) Eminescu
a fost, pe moment, „potolit”. Dar studiul său Basarabia este un
veritabil „memoriu politic” (7, 159) şi chestiunea a fost definitiv
lămurită de D. Vatamaniuc, venerabilul editor evidenţiind
adevărul politic al întâmplării. Conectat momentelor de
tensiune diplomatică, Eminescu-gazetarul a ieşit mereu la
rampă, nepregetând a sluji şi apăra fiinţa naţională. Fiindcă
acest nume (Basarabia) „singur este o istorie întreagă”, scria
poetul. D. Vatamaniuc, oferind în Basarabia, pământ românesc
(7, 147-159) un avizat comentariu al contextului, indicând
acribios bibliografia izvoarelor, observa că studiul eminescian
n-a avut, curios, ecou internaţional; nici măcar ziarul Le Nord
n-a reacţionat. Totuşi, acest amplu excurs istoric reprezintă un
adevărat „testament” (7, 159); iar publicistica eminesciană,
uluitoare prin diversitate şi profunditate, confirmă spusele lui
Călinescu, „divinul critic” notând că ea este „trainică literar
tot atât cât poeziile”.

*
Basarabia, provincie ruptă din pământul românesc, a

fost şi a rămas un subiect litigios şi un obiect de transfer în
relaţiile cu marea vecină din Răsărit, în pofida unor momente
de acalmie politică şi diplomatică. Chestiunea basarabeană
devenise o problemă internaţională încă în veacul lui Eminescu
şi pana poetului, cerând „mai mult simţ istoric”, n-a ostenit să
denunţe raptul. Ea, îngropată sub pecetea unor tratate, mereu
încălcate, fără a depăşi valoarea unor „terfeloage de hârtii”
(cum scria marele poet) a constituit o preocupare statornică
pentru gazetarul de la Timpul. Publicistul, angajat cu întreaga-
i fiinţă să exprime „durerea românilor din toate ţările româneşti”
(S. Mehedinţi) a făcut din editorialele sale o profesiune de
credinţă şi a mutat discuţia din cancelariile diplomatice pe
terenul realităţilor istorice. Fiindcă, Europa de atunci (ca şi
cea de azi) era neştiutoare. Or, pentru Eminescu, Basarabia
însemna un nume care „ţipă sub condeiele ruseşti” şi protestul
său, vehement şi argumentat, culminând în studiul Basarabia a
trezit îngrijorare chiar printre cei care diriguiau ziarul,
considerând că inflamatul gazetar transformase Timpul într-un
„organ personal al antipatiilor sale” (cf. I.A. Cantacuzino). De
unde şi „exilul” oltenesc pe moşia lui N. Mandrea şi chiar
ipoteza „sacrificării” sale. Dar nu vom stărui aici asupra culiselor,
tentante şi tenebroase.

Cum la 1812, prin „actul oficial de cesiune”, provincia
a fost dobândită de Rusia de la Poarta otomană (ignorându-se
proprietarul legitim, adică Moldova), într-o schiţă a pomenitului

studiu, găzduită în Timpul (1 martie 1878), cererea Rusiei va
fi taxată drept „strigătoare la cer”. Dar marele vecin, aţâţat de
pofte anexioniste, îşi pornise opera „emancipatoare”. Încât
poetul, ironizând problema onoarei imperiale şi pretextul
graniţelor naturale, convocate zgomotos ca argumente forte
ale diplomaţiei ţariste, făcea constatarea amară că, pentru unii,
ignorând cu nonşalanţă Istoria, „Dumnezeu a făcut lumea la
1812”! Acest „petec de pământ”, avertiza poetul, nu are nici
un echivalent; el este tăria noastră şi ni se cuvine! Cu
„documentele în mână”, într-o argumentare strânsă şi cu o
explicabilă înverşunare polemică, Eminescu invocă inflexibil
dreptul nostru istoric. Argumentele morale, constată el, sunt
de partea noastră. Basarabia, patria istorică, „e bucată din patria
noastră străveche”; acest pământ „cucerit cu plugul” înseamnă
chiar „misiunea noastră istorică”.

Dacă aşa stau lucrurile, singurul viitor legitim nu
poate fi decât revenirea la patria-mamă. Această veche aspiraţie
e, din păcate, departe de a se împlini. După „fatalul tratat de
alianţă” de la Luţk (1711), când „nefericitul” D. Cantemir „nu
s-a lăsat de moscali”, Basarabia a devenit obiect de transfer,
obligată la o ciudată navetă istorică. Ce folos că un Mihail
Bruhis, cel care părăsea, în 1974, URSS-ul afirma neted că
adevărul istoric este de partea României (vezi: Republica
Moldova: Quo vadis?, Ed. Papyrus, 1999, Tel Aviv). Ce folos că
suferinţa provinciei înstrăinate, beneficiind acum de o
independenţă considerată „năstruşnică”, e însoţită de o politică
duplicitară, adâncind conştiinţa schizoidă? Republica Moldova
fiinţează între două lumi, nota un analist: pe de o parte,
îmbrăţişarea C.S.I.-ului „matern” (zicea Constantin Tănase),
pe de altă parte, râvnita integrare europeană, hrănind iluzia că
ar fi „luată în calcul”, într-o amânare sine die. Erupţiile
moldovenismului au alterat conştiinţa naţională şi ne-au aruncat
îndărăt în tunelul istoriei, într-o fază preunionistă, temporizând
(nu doar din pricini interne) împlinirea unui ideal.

Campania eminesciană, întinsă pe mai mulţi ani,
punea în evidenţă dreptul nostru de a fiinţa în graniţele naturale.
El devenea un deranjant adevăr politic, sublinia cu temei D.
Vatamaniuc. Duelul neîmblânzitului gazetar de la Timpul cu
presa panslavistă, îndeosebi Le Nord şi Viedomosti, a îngrijorat
până şi opoziţia conservatoare. Îndepărtat, „scos din joc”, trimis
la Floreşti, poetul a continuat a clama cu aceeaşi vigoare dreptul
nostru istoric, nedreptatea ştirbirii fruntariilor, sperând neostoit
că „bucata noastră de Basarabie” va reveni cândva la matcă.
Fiindcă „a rosti numele Basarabia e una cu a protesta contra
dominaţiunii ruseşti”, scria inclementul polemist. Iar frazele
sale, vădind meşteşug retoric şi cheltuind chiar, din belşug,
rafale sarcastice, aparţin unui ins avizat, a cărui pledoarie –
prin acumulare savantă de probe şi ispita teatralizării demersului
– ne permit să vorbim de o „profesionalizare a elocinţei” (cf.
Monica Spiridon).

Eminescu deranjează şi azi, poate mai abitir, mai
ales prin proza publicistică. Febra revizuirilor care bântuie prin
cultura noastră nu-l putea ocoli pe scriitorul paradigmatic (Marin
Mincu). Acelaşi critic se pronunţa ferm: rostul adevărat al
revizuirilor este cel de a întări valoarea marilor scriitori. Nu e
vorba însă de a-i scuti de ghilotina judecăţilor critice.
Fanfaronada revizionistă, în aşteptarea „seismului mântuitor”,
încurajează, adeseori, o furie demolatoare, iscată de îndârjiri
viscerale. Probabil că orice act detractor, cum se spune
îndeobşte, ascunde o pizmă necenzurată; de unde graba unora
de a propune gesturi iconoclaste, mistificări diletantiste,
valorizări politice sau chiar tonul golănesc în lupta cu statuile.
Evident că Eminescu, devenit – zic unii – o obsesie maladivă
sau un mit obosit, nu putea fi sustras discuţiei. Uzanţele
festiviste, şirul de elogii previzibile, „tonele de exegeză”
(îndepărtându-ne, practic, de operă) cereau o relansare a
interesului fără a suspecta orice aluzie critică drept blasfemie.
Cei care se opintesc a cerceta cazul Eminescu ar trebui să
abandoneze fie cultul primitiv, fie negativismul pueril, insolent,
căzând în ceea ce M. Cimpoi numea, îndreptăţit, caragializarea
receptării. Sub tirania clişeelor, provocând saţietate,
transportând în contemporaneitate un Eminescu idolatrizat,
dar necitit, izbucneşte contagios, atras de voluptatea
autoflagelării, atât de virilă la noi, mitul demitizării, spulberând
legenda. Un aer proaspăt în exegeza eminesciană, revigorând-
o, e oricând de dorit. Ea, pe de o parte, nu se împacă – se ştie
– cu paralizia spiritului critic; dar, la cealaltă extremă, nici cu
ispita zeflemelei. Şi, negreşit, nici cu „intelectualizarea
profanării”, tendinţă în ascensiune, cum remarca George Anca
sau, şi mai grav, cu „renunţarea complice la problematica
eminesciană”. Nu trebuie uitat că pe şantierul eminescologiei
„Eminescu se naşte din Eminescu” (D. Vatamaniuc) şi gazetarul
n-a folosit cerneală duplicitară.
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Nu doar veacul, ci şi ... mileniul înaintează, nu?
Nu ştiu dacă faţa prozei s-a schimbat sau nu. Despre

mine, cu mulţi ani în urmă, un critic tânăr precum Costi
Rogozanu spunea că, în opinia lui, pentru Dan Stanca în
proză nu se petrec mutaţii, că eu am rămas la nivelul lui
Preda şi Mircea Eliade şi că din această cauză nu sunt
deloc receptiv la înnoiri. Nici nu vreau să fiu receptiv dacă
aşa-zisa receptivitate presupune golirea prozei de calitatea
ei fundamentală care este tocmai ritmul povestirii. Este
uşor să faci exhibiţii şi acrobaţii naratologice dacă nu ai ce
povesti, dacă ai sufletul gol, dacă mintea îţi este stearpă.
Autorul care are ce spune nu se mai gândeşte la... formă.
O să spui că mă contrazic faţă de cele afirmate la începutul
acestei discuţii. Nu. Autorul care are ce spune şi care spune
fiindcă are talent nu va cădea niciodată, cum am spus,  în
capcana simplei mărturisiri. Inventând, se va elibera pe
sine şi se va mântui. Invenţia contopită cu mărturisirea
alcătuiesc un aliaj indestructibil care dă ritm şi tensionează
povestirea. Din acest motiv, pentru mine literatura nu
progresează. Mi-e teamă că, ocupându-ne prea mult de
progres, uităm ce este nepieritor. Ideea e următoarea: cum
să scrii un roman de cinci sute de pagini ca şi când ar fi de
o sută? Cum să-l ţii pe cititor cu sufletul la gură? Cum? Am
făcut o asemenea experienţă. Când simt că am ceva de
spus pur şi simplu mâna îmi fuge pe hârtie. Şi nu fuge ca
mâna unui adolescent care se crede înamorat, ci ca mâna
unui om la vârsta lui care vrea să cunoască şi să exprime
ce cunoaşte.  Cunoaşterea a ce scrii şi exprimarea acesteia
sunt coordonatele care mă însufleţesc. Mă îmbogăţesc pe

mine însumi şi vreau să-i îmbogăţesc şi pe alţii. Simt însă
uneori că mi-e lehamite, că am obosit, că totul e zadarnic.
Asemenea stări sunt cumva de la sine înţelese şi aşa a fost
mereu. Unde sunt piscuri, sunt şi abisuri. Depresia însoţeşte
mereu zborul. Nu se pot separa. Doar sfinţii zboară fără să
se mai teamă că pot cădea de la înălţimea la care au ajuns.
Scriitorul cade şi e bine că se întâmplă fiindcă, dacă nu ar
cădea, nimic din ce scrie nu ar mai avea autenticitate. Nu
ştiu ce exemple să-ţi dau. Din literatura noastră sunt ataşat
de Radu Aldulescu pe care-l simt mereu viu. Din literatura
universală eram într-o vreme ataşat de Makine, apoi de
Houellebeck, englezii, gen Ian Mc Ewan, nu-mi plac. L-am
descoperit pe Rushdie pe care-l credeam cam escroc după
„Versetele satanice”, dar nu e deloc aşa. Oz are simplitatea
sa genială. Philip Roth de asemenea este simplu şi
deconcertant. Dar ăştia-s mari sau i-a făcut mari un concurs
favorabil de împrejurări care pe unul ca mine n-o să-l
curteze niciodată. Dar nu asta e problema. Şi trec la ultima
ta întrebare, cea mai frumoasă...

Să nu ne despărţim înainte de a te ruga să îmi spui
câteva versuri în engleză, poate... Cele mai frumoase pagini
ale tale sunt poezie, alchimie, miracol...

O să-ţi recit din Keats aşa cum recită şi eroul din
roman iubitei sale... „I strive to search wherefore I am so
sad until a melancholy numbs my limbs... And then upon
the grass I sit and moan like one who once had wings...”
Nu sunt excepţionale? Vreau să aflu de ce sunt atât de trist
până când melancolia îmi amorţeşte mădularele... şi apoi
zac pe iarbă ca unul care odinioară a a fost înaripat... Aşa
am fost şi eu...

                          Lucia NEGOIŢĂ

Ar putea fi România altfel?
Am citit cu multă curiozitate (mai ales după apariţia în

ultima vreme a unor reacţii mai mult sau mai puţin pasionale),
eseul lui Lucian Boia, De ce este România altfel? Din capul
locului, trebuie să o spun verde: m-a dezamăgit! Ce-i reproşez
pe fond acestei cărţi este lipsa analizei, absenţa perspectivei
sociologice, interpretarea selectivă a datelor şi, deloc în ultimul
rând, incapacitatea autorului de a schiţa, măcar, o soluţie pentru
depăşirea unei situaţii pe care o consideră, pe bună dreptate,
jalnică. Într-un fel, cartea profesorului Boia pare scrisă precum
romanele lui Nicolae Breban: dintr-o suflare, cu un suflu epic
de neoprit, fără pauze de respiraţie. Ceea ce pentru un roman
poate fi o calitate, este însă mai greu de admis la un eseu cu
pretenţii ştiinţifice şi cu o miză atât de mare cum este definirea
specificităţii României între ţările lumii.

Volumul lui Lucian Boia este ca o călătorie cu trenul prin
istoria românilor. Aşezat liniştit pe fotoliul de lângă fereastră
călătorul melancolic vede cum sub ochii săi se succed cu
repeziciune episoade ale istoriei, aşa cum apar şi dispar râurile,
munţii, bălţile, lanurile de grâu şi porumb într-un voiaj obişnuit.
„Asta este România!”, îşi spune istoricul atunci când garnitura
sa este deja sub Podul Grant şi toţi călătorii încep să-şi strângă
bagajele, iar bilanţul său este unul „globalement négatif”. Pe
ce se bazează acest bilanţ? Pe un lung şir de fapte istorice
(unele reinterpretate în spiritul demitizării, care i-a adus o
binemeritată celebritate istoricului Lucian Boia, altele
acceptate chiar de istoriile tradiţionale), care, crede profesorul,
ar explica actuala fundătură în care s-ar afla ţara noastră. Pentru
un om cu o cultură medie în ce priveşte istoria românilor (unul
ca mine, de pildă, care i-a citit pe Vlad Georgescu, Florin
Constantiniu, Neagu Djuvara, cărţile anterioare ale lui Lucian
Boia – ca parte a istoriografiei de după căderea comunismului
– evident, mai puţin Vlad Georgescu, pe care l-am pomenit,
totuşi pentru că se încadrează în acest spirit), niciuna dintre
informaţii nu este nouă. Toate au mai fost vehiculate, nu sunt
aduse probe suplimentare, dar am deplină încredere în
pregătirea de istoric a profesorului Boia (nu pot decât să îl
cred pe cuvânt când susţine că Mihai Viteazu a pierdut, în
realitate, bătălia de la Călugăreni, pe care istoriile tradiţionale
o consemnau ca pe un epocal succes).

Cu totul altfel stau lucrurile când vine vorba de literatură.
O spun cu toată responsabilitatea, domnul Boia este nul în
acest domeniu. În locul domniei sale mi-ar fi crăpat obrazul de
ruşine dacă aş fi publicat vreodată paginile pe care le-a scris
despre Eminescu. Nu din cine ştie ce sentiment de mândrie
naţională, ci de spaima ridicolului la gândul că asemenea inepţii
ar fi putut fi citite de oameni pe care îi respect şi care au
oarece idee despre subiect. Ca Mihai Şora, de pildă.
Concluzionează, superior, istoricul, că singura calitate a liricii
lui Eminescu este „uluitoarea muzicalitate a poeziilor sale”,
calitate care altminteri se pierde în traducere. Pentru că nu
este locul şi nici tema acestui articol, nu am să extind discuţia.
Voi cita doar câteva versuri, scrise într-o  perioadă în care limba

română îşi căuta încă identitatea, literatura română nu ieşise
cu totul din ridicola fază a începuturilor, imaginarul poetic oscila
între faptele eroice ale unei istorii mitizate şi suspinurile unor
suflete rămase singure şi ambetate, veşnic trădate în amor,
oamenii se deplasau în caleaşcă.

„Ce-s unora lucruri a toate mai sus/ Par altora lucruri
deşarte,/ Dar ştie acel ce compasul şi-a pus/ De-i rău ori e bine
ce-mparte.”

Să fie muzicalitatea, singura calitate a acestor versuri? Ia
să ne oprim o clipă din turuială şi să analizăm cu minte limpede
semnificaţia fiecărui vers în parte!  Cred că Lucian Boia este un
critic prea exigent!

Totul este discutabil în teoria (mai degrabă, implicită decât
explicită) lui Lucian Boia. În primul rând, generalizarea. Românii,
ca toate naţiile pământului sunt o sumă de indivizi complet
diferiţi unul de altul. Când Lucian Boia enunţă „Românilor nu
le place să se spună despre ei că sunt antisemiţi” , am tot
dreptul să mă simt jignit. Niciodată nu am văzut în cel din faţa
mea altceva decât un om care are idei cu care pot să fiu sau nu
de acord, pe care îl admir sau îl detest pentru calităţile şi
defectele sale. Întotdeauna am încercat să învăţ ceva de la
oamenii cu care am intrat în contact, să le înţeleg modul de
viaţă, gândirea, preocupările. Să-mi îmbogăţesc propria
personalitate cu experienţele lor de viaţă. Pentru a scăpa de
culpa sugerată de Lucian Boia ar trebui să-i întorc afirmaţia pe
dos şi să spun: „Îmi place să se spună despre mine că sunt
antisemit”. Nici măcar în glumă nu aş putea face o asemenea
afirmaţie pe care o resimt ca pe o  minciună cât casa.

Istoricul îşi argumentează teza privind „originalitatea” în
sens negativ a românilor cu foarte multe exemple de nereuşită
la scară planetară, inconsecvenţe politice, lipsa unor sisteme
de valori autentice, trădări penibile, veşnica adaptabilitate,
inclusiv la situaţii şi realităţi care revoltă bunul simţ, vocaţia
de sclavi manifestată prin cultul personalităţilor care au condus
la un moment dat sau altul destinele ţării. Toate exemplele
sunt corecte, dar li s-ar putea contrapune altele, la fel de corecte,
pe care istoricul, cu siguranţă, le-ar trata drept excepţii. Astfel,
avem teoria formelor fără fond a lui Maiorescu (amplu
comentată), dar avem şi teoria sincronismului, a lui Eugen
Lovinescu (nici măcar pomenită), avem savanţi cu 3 clase ca
Elena Ceauşescu, dar avem şi un laureat Nobel, George Emil
Palade, n-o fi fost Eminescu receptat în spaţiul european la
adevărata lui valoare, din cauza problemelor de traducere, dar
cu siguranţă Brâncuşi se bucură pe plan  mondial de toate
onorurile,  poate şi pentru că arta sa nu necesită traducere.
Nimeni nu poate să nege incontestabilul succes internaţional
al unor personalităţi precum Eugen Ionescu, Emil Cioran,
Mircea Eliade, George Enescu sau Gheorghe Zamfir. Şi
exemplele ar putea continua la nesfârşit, printre vedetele de
tot felul (inclusiv, sau, mai ales, ale lumii politice),  care ocupă
azi capul de afiş al ştirilor din mass-media.

Istoria explică multe şi e bine să o cunoaştem pentru a
putea să îi evităm capcanele, dar nu totul! De pildă, mi-ar fi
greu să justific mobilitatea politică a generalului Gabriel Oprea,
în numele interesului naţional, prin politica de alianţe a  armatei
române în timpul celui de-al doilea război mondial. Nu este
exclus, dar nici foarte sigur nu aş putea fi că generalul Oprea a
făcut o asemenea analiză. Tabloul la zi al lui Lucian Boia este
corect, dar nu cred că toate cauzele acestei situaţii deloc de
invidiat se află acolo unde le caută autorul. Nu toate
similitudinile la nivelul unor întâmplări istorice intră într-o
relaţie de cauză-efect! Nu tradiţia, ci incultura politică face ca
personajele de azi să repete comportamentele aberante ale
celor de ieri.

Ar putea fi România altfel? Lucian Boia se declară incapabil
să răspundă la această întrebare. Voi face un joc de imaginaţie,
pornind de la realitatea ultimilor ani. Dincolo de pasiunile
politice, să încercăm să gândim dacă anumite decizii ar fi
schimbat în bine sau în rău, păcătoasa mentalitate românească.

Cum  ar fi arătat astăzi România, dacă din 1990 încoace,
bacalaureatul s-ar fi dat cu exigenţa impusă de Daniel Funeriu?
Dacă la universităţi clasificate s-ar fi intrat doar pe baza unor
concursuri riguroase, dacă pensionarea în învăţământul superior
s-ar fi făcut la atingerea limitei de vârstă (cu posibilitatea
continuării predării la plata cu ora), astfel încât tinerii şcoliţi la
mari universităţi occidentale să-şi găsească locurile cât mai
repede spre vârful sistemului, dacă promovarea în sistemul
universitar s-ar fi făcut pe criterii de exigenţă compatibile cu
cele din ţările cu tradiţie? Ar fi fost mai bine sau mai rău dacă
examenele ar fi avut drept singur criteriu de apreciere excelenţa
lucrării, iar frauda ar fi fost sancţionată indiferent de numele
celui vizat?  Dacă în locul generaţiilor de bacalaureaţi şi studenţi
fără nicio vocaţie şi calitate, am fi avut un învăţământ profesional
performant, menit să ofere specialişti adevăraţi în tot mai multe
domenii deficitare? Cum ar fi arătat România dacă,  din primele
zile de după revoluţie,  DNA, ANI, CSM,  ICCJ,  judecătoriile,
Avocatul Poporului, Curtea Constituţională ar fi funcţionat
potrivit menirii lor într-un stat de drept? În fine, dacă, în spirit
liberal, fiecare om ar fi putut să-şi construiască propriul destin
potrivit aspiraţiilor sale şi nimeni nu ar fi fost mai presus de
lege? Am fi avut astăzi o generaţie ajunsă la maturitate care nu
ar fi ştiut ce este aranjamentul, şmecheria, şpaga, care ar fi
avut certitudinea că propria muncă este suficientă pentru a-ţi
clădi o carieră, că politicienii prestează o muncă la fel ca oricare
alta, în folosul binelui public. În definitiv am fi avut o altă etică
socială.

Dacă aş fi trăit într-o asemenea Românie aş fi fost un om
fericit. Nu m-ar fi interesat cine este la putere şi cine în opoziţie,
care este locul acestei ţări în Europa în ceea ce priveşte PIB-ul
şi nici ce gândesc străinii despre noi.

      Tudorel URIAN

extatice, fie că este cea aparent cotidiană, spre dealul
Academiei, sau una cu avionul, fie că este una ce se petrece,
simbolic, în labirint, în „petalele trandafirului”. Simbolul
trandafirului totalizează universul liric al Simonei-Grazia
Dima, poetă constant supusă „fulgerului”, „focului”,
inspiraţiei divine, cum o declină şi în poemul cheie,
Dulceaţă de trandafiri: „O rază nevăzută/ pleacă dinspre
mine şi mă uneşte/ cu blândeţea secretă, dincolo de clarul
lunii (…) Am rămas/ pentru totdeauna a unui vis de foc. Şi
astfel,/ mulţumesc, într-o lume rece, undei unui răspuns,/
reamintire a firului în stare să mă ducă-napoi/ înspre ceea
ce, în ochiul ochiului meu,/ nu contenesc să văd”. Într-un
astfel de loc destinal, centrul labirintului, continuat din
Focul matematic în Interiorul lucrurilor, casa poetului apare
ca una hierofanică, iar metamorfoza inspiratului poet
(dintre poeţi) în simbolul însuşi al Logosului devine posibilă:
„Doar Domnul îmi vede masa, gardată de sfeşnice-lănci./
Pentru toată durerea mea,/ El mă preface-ntr-un trandafir”.

Iar scrisul, totalizant, e un moment cosmogonic frust:
„S-au întâlnit undeva cuvântul şi viaţa mea./ De la o vibraţie
a pornit totul. Fulgerul/ mi s-a plecat deasupra, s-audă./
Ceea ce eram s-a-ndoit ca o nuia/ topită de stele. Aripile
multicolore/ s-au desfăcut, au luminat cumplit./ În acele
clipe depindeam de-o culoare,/ ea mă putea ucide. A turnat
flacăra-n mine,/ nimic nu mai rămăsese afară (…) S-a
declanşat fiinţarea totală”. Poezia ajunge, sub har, calea
unui mistic.

Interviul Acoladei: DAN STANCA De la „focul matematic” la „interiorul
lucrurilor”

;
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Voci pe mapamond:  CAROLYN MARY CLEEFELD

Ce relaţii poate avea UE cu România? Sub unghi civic,
avem „cetăţenia europeană”, implicînd dreptul de liberă
circulaţie, cu toate că e încă restricţionat, ca şi, măcar în
principiu, o ideală respectare, în ţară, a „drepturilor omului”.
Dar sub unghi economic? Cu regret se cuvine a reaminti
aspiraţia expansionistă a economiei marilor puteri pe un
teren ce oferă o foarte convenabilă piaţă de desfacere,
inclusiv pentru produse de proastă calitate la preţuri mari,
greu vandabile în Occident, ca şi de recrutarea unei forţe
de muncă ieftine, care, în raza „spaţiului Schengen”,
rulează peste graniţe. Astfel cum se întîmpla, încă mai
demult, cu „lumea a treia”. Un teritoriu potrivit pentru
experienţe diverse, de la cele economice la cele medicale,
modelul austerităţii fiind unul frapant. Iată opinia lui Georg
Friedman: „pentru România, Uniunea Europeană
reprezintă două lucruri diferite. În primul rînd, reprezintă
faptul că devii cetăţean european. Ai instituţii democratice,
ai drepturi ale omului, şi, de cealaltă parte, este vorba despre
sistemul după care funcţionează economia. Problema este
că sistemul Uniunii Europene nu funcţionează”. Şi dacă
„nu funcţionează”, ce se întîmplă? Din păcate, România
are mari şanse de a rămîne mult şi bine în această stare de
inferioritate, o zonă semicolonială care, diminuîndu-se
autoritatea statului naţional, va fi exploatată intensiv. Pînă
şi criza care ne bîntuie de cîţiva ani buni cunoaşte o
accepţie gradată, după importanţa, pe scala UE, a statelor
care o suportă. A noastră e una dintre cele mai dure, pe
fundalul egoismului făcătorilor de bani autohtoni, a
corupţiei, a demagogiei politicianiste stimulate îndeobşte
în situaţii de cumpănă. Politicienii cei mai dubioşi sub aspect
etic nu se dau în lături a recurge la atitudinea pe care o
avem faţă de UE precum la un motiv de şantaj. Băsescienii

24. CUGETĂRI ALEATORII

Legătura pe care o avem cu Sublimul
reprezintă  temelia celorlalte relaţii ale noastre.

Sistemele noastre de credinţe sunt doar unde
care reflectă această relaţie esenţială.

*
Pustietatea inconştientului
abundă în nestematele infinitului.

*
Ce mică e flacăra lumânării noastre! Nu îi irosiţi fitilul!

 *
Cum diferenţiem între misiune şi ambiţie,
dorinţa de a comunica şi căutarea suficienţei?

*

Am zgândărit un rac-de-mare micuţ care se potrivea de
minune cu algele marine din jur,
şi urmărindu-l cum se preface mort, aşa cum fac
vieţuitoarele,
mă gândeam cât de des ne prefacem morţi
în felul noatru caracteristic.

*
Ne hrănim când
mistuim filozofiile inspiratoare
dar şi hrana pe care o consumăm.
Conştiinţa este o formă a prelucrării.

Născută în Catford, Anglia, Carolyn a crescut
în sudul Californiei, unde a studiat arta şi
psihologia la UCLA. În 1980, s-a mutat în locuinţa
ei de pe marginea unei stânci, deasupra Oceanului
Pacific, în Big Sur, California, unde studiază, scrie,
şi pictează în pustietatea înconjurătoare.Pasiunea
pentru expresia creatoare şi atracţia irezistibilă
de o viaţă pentru transformarea spirituală, au

stimulat-o pe Carolyn să ajungă poetă, decernându-i-se premii. A noua ei
carte, Soul Seeds: Revelations and Drawings, Seminţe ale sufletului:
Revelaţii şi Desene (aforisme filozofice şi artă) Cuvînt înainte de Laura
Archera Huxley. Cross-Cultural Communications, Merrick, NY NY 2008)
a fost nominalizată la premiul  Pushcart.

Carolyn a fost intervievată alături de Allen Ginsberg, Terence
McKenna, Timothy Leary, Laura Huxley şi alţii, în Minţi nonconformiste:
Conversaţii pentru Noul Mileniu de David Jay Brown & Rebecca Novick.
The Crossing Press, Freedom, CA 1993.

*
De ce să nu vedem greşelile ca
dezvăluiri ale Misterului.

*
A te rătăci poate fi un alt mod de a te
regăsi.

               *
Când ne simţim înstrăinaţi, separaţi
de noi,

lumea noastră devine
               stearpă.

Sensul dispare fără nici o tulburare
         sufletească,

scăpărător e al celor lipsite de viaţă.

                               *
Suntem mai mult decât aparenţe
dacă  avem cât de cât valoare.

                 *
Lucrul simplu, lucrul mecanizat pot fi transformate

printr-o schimbare de percepţie, de vibraţie a spiritului.
Când suntem inspiraţi,

până şi lumescul, tehnologia reiterării,
poate fi o meditaţie însufleţitoare discretă.

         *

Există multe feluri de a lupta
fără a fi în armată.
Ah, să fii departe de virtuţile preţioase!

                                        *
Când stăpânul ţine prea strâns lesa câinelui,
e posibil ca şi el să încerce să îşi reţină propriile
instincte.
                                        *
Suntem parte din lanţul de hrană cosmică,
un acvariu infinit de întins pentru fiinţele sălbatice
de forme şi mărimi închipuite şi neînchipuite
 toate devorându-se unele pe altele.
Poftele noastre diferite consumă neîncetat
si asimilează energia şi ideile celor din jur.
Toţi suntem prădători şi pradă,
interconectaţi prin nevoia de supravieţuire.

                                         *
Nimic nu se rupe de mediul lui.

Digerăm conştiinţa a tot ce ingerăm:

vaca sacrificată, pasărea ucisă, veştile,
gândurile şi sistemele de credinţe ale altora.

                           *
Când ne pierdem‘spiriduşul’interior
devenim ne-putincioşi.

            *
Energii arhetipale nesfârşite
de la vraci la matriarch, la victimă
ne  învaţă mereu şi ne urmăresc purtarea.

Dacă admitem această dinamică,
putem să le direcţionăm conştient către ţelul nostru mai
înalt.

             *
Iluziile şi deziluziile sunt moaşele ambiţiei
de vreme ce ne  proiectăm condiţia pe speranţele
noastre viitoare.

                                            *

Când slăvim Taina de neînţeles,
cuvintele par nişte mijlocitori greoi.

                                             *

De ce intenţia puternică  nu e suficientă
ca să semene calea bolovănoasă şi aspră a vieţii cu

muşchiul cel plăcut?
Să fie, oare, vorba de forţele arhetipale

care ne modelează lutul?

              *

Visele sunt cântece pe care inimile le cântă   sufletelor
noastre.

               *

Acum e vremea ca sufletele noastre să fie hrănite,
ca seminţele spiritului să nască  o lume nouă.

(Carolyn Mary Kleefeld. SOUL SEEDS.
Revelations & Drawings.  Cross-Cultural Communications,
Merrick, New York, 2008. pp 83-86)

                Traduceri:

                          Olimpia IACOB

mai cu seamă nu şovăie a-i acuza pe indezirabili că
„trădează” interesele poporului, „înjosesc” patria prin faptul
că îşi exprimă normale rezerve faţă de atît de discutabilele
raporturi pe care s-a întîmplat să le stabilim cu UE. Pe
urmele slujitorilor ocupantului sovietic şi, mai departe în
timp, ai Înaltei Porţi Otomane, activîndu-şi un reflex ancilar,
asemenea inşi speră să găsească în UE o umbrelă pentru
propriile lor pofte de putere şi înavuţire. Lipsa demnităţii
devine o calitate, o premisă a promovării. Noii Caţavenci
găsesc în Europa un punct de reper al arivismului lor
nehotărnicit, acum cînd facem parte cu toţii din „lumea
liberă”, odinioară în bună măsură idealizată, pe care azi o
putem mai bine cunoaşte în virtuţile ca şi în slăbiciunile
sale, atît unele cît şi altele considerabile. Dar nu bîntuie un
snobism european şi în domeniul cultural? Criteriul
geopolitic e nu o dată afişat fără sfială drept unul suprem
de stabilire a valorii, aşa cum s-a întîmplat în cazul
minimalizării, de către un cunoscut condei, a lui Eminescu.
Cum ne-ar mai putea interesa un asemenea poet de
formaţie romantic-germană, cu opţiune naţională? Tradiţia,
satul, trecutul istoric nu mai rentează. Blaga, Arghezi,
Sadoveanu sînt vîrîţi sub preş, ca nişte defazaţi ori rătăciţi,
simple fantome deranjante. „Preşedintele Băsescu şi
susţinătorii săi vor trebui să admită, la un moment dat, că
planul de integrare curent, bazat pe o convergenţă
economică schiţată nu doar prost, ci şi sub alte auspicii, a
sucombat. Europenii au nevoie de un alt model – unul de pe
urma căruia să poată beneficia în mult mai mare măsură,
unul infinit mai responsabil din punct de vedere
democratic”. Ce să mai zicem dacă pînă şi un simpatizant
al actualului preşedinte al ţării, Tom Gallagher, scrie astfel?

aşa e: are conducătorii pe care îi lichidează când poate.
Surogatele memorialistice ale fostului demnitar ceauşist
reprezintă o încercare de despărţire, din cele care fac,
poate bine, persoanei care comite paricidul spiritual/
ideologic, însă ratează codul adevărului exprimat chiar în
condiţia de om liber.

De altfel, tipic pentru ceea ce crede el despre libertatea
umană, ultimul volum al seriei rocamboleşti se numeşte
„Disperarea libertăţii”. Disperarea cui? Stilul emfatic al
acestor confesiuni arată un om care spune ceva celorlalţi,
dar se studiază neîncetat în oglindă şi se autosfătuieşte să
nu spună chiar totul. „Dumnezeul” lui Ceauşescu este un
Iago nefericit că nu şi-a găsit un Othello pe care să-l ferească
de viclenia istoriei. Post-memoriile sale de factură sfătoasă
(„O sută de povestiri” se numea cartea lui Geraldi Cinthio,
unde apare personajul Iago, preluat apoi de Shakespeare)
ar fi poate mai interesante, dacă s-ar gândi că mai are timp
să spună ceva cu adevărat memorabil despre dezastrul
social la care a luat parte.

                                             Nicolae COANDE

Pumnul istoriei

  ~ Continuări   ~ Continuări  ~  Continuări  ~ Continuări  ~  Continuări   ~ Continuări   ~  Continuări  ~

Simona-Grazia Dima oficiază din adânc o ardere,
purificare prin cuvânt. Şi o face în limbaj filigranat, cu
imagini puternice. Fiecare poem, ca monologul unui corifeu
anunţă ritualuri şi momente exemplare, toate în cadrul şi
în momente iluminate ale templului, care este Cuvântul/
rostirea.

                          Viorica RĂDUŢĂ

Euroscepticism

Gheorghe GRIGURCU
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              Nicolae PRELIPCEANU                          Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în pag. 23)

Euroscepticism
Situată în prezent în centrul atenţiei noastre, Uniunea Europeană e departe de-a fi o idee axiomatică.

Lăsînd la o parte noianul de prejudecăţi ce-o înconjoară, să recunoaştem că e vorba de un experiment
care poate duce la un rezultat favorabil, dar nu mai puţin poate eşua în formulele propuse, impunîndu-le
retuşuri considerabile. Oricum, România nu are niciun fel de obligaţie de-a se supune necondiţionat la un
set de măsuri pe care le resimţim în tot mai mare grad drept un pat procustian. Discuţiile asupra
subiectului înclină balanţa în ultimul timp către aşa numitul euroscepticism. Ultimele evenimente par a-
l justifica suplimentar. După sonora criză a Greciei, după dificultăţile majore înregistrate în Spania şi
Italia, un alt stat mediteraneean, Cipru, intră în circuitul fenomenelor negative care clatină serios UE.
După toate probabilităţile, aceasta s-a pripit, cînd a hotărît, în 2004, aderarea uneia din cele două părţi ale
insulei la structura sa, întrucît „paradisul fiscal” pe care-l reprezintă are la bază în cea mai mare proporţie
finanţele internaţionale. Prin glasul autoritar al cancelarului Merkel, organismul european a propus un
plan de „ajutor”, care, constînd în taxarea tuturor depozitelor bancare, lovea în interesele micilor
depunători ca şi-n cele, importante, ale mediilor economice ruseşti. Respins de autorităţile de la Nicosia,
acesta a fost înlocuit cu un plan B, întemeiat pe îngheţarea şi taxarea depozitelor care depăşesc 100.000
de euro cu sume de pînă la 40 la sută. S-a ocolit astfel, după cum afirma ministrul de Finanţe cipriot, „o
ieşire dezastruoasă din zona euro”, dar totodată a sporit neîncrederea europenilor faţă de traseul pe
care-l urmează UE. Deoarece planul B dezavantajează grav clasa mijlocie a producătorilor, ameninţaţi,
prin aplicarea acestuia, cu dispariţia unui mare număr al lor. Şi într-un caz şi în celălalt, lucrurile au ieşit
rău. În plan financiar şi nu numai, UE e dominată de cancelarul Germaniei. Ciprul, după cum apreciază
un comentator, a fost tratat ca „o marfă de duzină”, iar modul în care a fost gestionată criza sa a pus din
nou sub semnul întrebării însăşi libertatea vieţii economice a continentului. Ne confruntăm cu un
intolerant autoritarism al Germaniei şi al cîtorva ţări nord-europene care i s-au alăturat? Evident,
socotesc din ce în ce mai mulţi analişti, dar şi masele de cetăţeni nu numai din ţările mai sărace,
accentuînd o slăbire a unităţii europene de care s-a făcut atîta caz. Un stat mic, dar în care factorul
bancar are o pondere foarte mare a economiei, Luxemburgul, a acuzat făţiş Germania de tendinţa unei
hegemonii. O informaţie de ultimă oră: comunicatul cancelariei germane care anunţa programul întîlnirii
doamnei Merkel cu Victor Ponta preciza – indicaţie fără precedent în comunicatele similare – că vor fi
discutate „chestiuni de politică internă”, fireşte ale ţării noastre… Şi să nu uităm încă un fapt menit a
eroda din plin autoritatea UE: constatarea, de dată recentă, a cîtorva specialişti de prestigiu că măsura
austerităţii, care a pus poveri grele mai cu seamă asupra popoarelor de la periferia zonei în cauză, e una
contraproductivă. În condiţiile sărăcirii majorităţii oamenilor, cum s-ar mai putea resuscita economia
altminteri decît printr-un proiect utopic? La ce bun să ne restrîngem şi aşa
modestele noastre condiţii de trai, dacă ne aflăm într-un cerc vicios? Aici e
un punct cu deosebire vulnerabil al UE, un comportament, ca să spunem
lucrurilor pe nume, de un indenegabil cinism, care a dus la situaţiile dezastruoase ale Sudului continental,
spre a nu mai vorbi de România.

Dar ce este, ce vrea în fond UE? Dacă proiectele unei unităţi a Europei sînt mai vechi, această
instituţie suprastatală s-a văzut fără doar şi poate influenţată la alcătuirea sa de paradigma Statelor
Unite, exemplu fascinant al succesului şi puterii. Însă pe cînd SUA a pornit aşa-zicînd de la zero, dispensîndu-
se practic de indigeni, compunîndu-se din masa imigranţilor, UE se măsoară cu popoare bine statornicite
în istorie, avînd o cultură şi o civilizaţie diferenţiate, un specific etnic. Graba cu care se trece peste ele
nu e de bun augur, spre a nu mai insista pe nesocotirea vocii politice a ţărilor continentului. E posibil să
avem a face cu interesele unei elite industrial-financiare care doreşte mai presus de orice a se debarasa
de autoritatea naţională sub diversele aspecte? Cu „un totalitarism care doreşte să devină o religie de
stat, o religie ateistă, nihilistă, o religie care va deveni obligatorie pentru toţi” aşa cum se rostea Rocco
Buttiglione, candidatul nominalizat de Jose Manuel Barroso pentru portofoliul Justiţiei, Industriei şi
Securităţii şi respins pentru că ar fi prea „conservator”? Dacă lăsăm la o parte efectul retoric al unor
asemenea cuvinte, nu ne putem opri de-a medita la o atare perspectivă integraţionistă cîtuşi de puţin
încurajatoare. Abolirea suveranităţii sub variile-i înfăţişări precum organisme administrativ-politice,
frontierele, moneda naţională, armata, şi nu în ultimul rînd, legislaţia nu produce oare un spaţiu liber în
care pot înainta în voie exponenţii rapace ai economiilor avansate? Ce pare a se urmări pas cu pas?
Potrivit relatărilor unor publicişti care nu sînt deloc neverosimile, suspendarea parlamentelor naţionale,
ca şi a funcţiei de şef al statului (se estimează încă una sau două alegeri prezidenţiale şi atît). Ar urma să
funcţioneze un singur parlament european şi un unic preşedinte al UE, ţările primind cîte un guvernator.
Pentru a nu exista impedimente în exercitarea unei astfel de puteri ultracentralizate, statul va trebui să
aibă pîrghii cît mai simple şi slujbaşi cît mai puţini, drept care se vor efectua concedieri masive ale
bugetarilor, activele de stat vor fi vîndute iar serviciile publice, învăţămîntul, sănătatea etc. se vor
desfiinţa. Dar reducţia funcţiilor statului şi aparenta lor impersonalizare nu va afecta aviditatea de cîştig
a neocapitaliştilor? Cînd nu e în favoarea lor, statul e rău, cînd e în favoarea lor devine bun. Iată o singură
probă: Legea 171 / 2010, privind stabilirea şi sancţionarea contravenţiilor silvice, publicată în Monitorul
Oficial 513 din 23 iulie 2010, care prevede că nu numai copacii sînt ai statului în păduri, ci şi ciupercile,
murele, perele pădureţe, plantele medicinale, peştele din apele de munte, din crescătorii, din bălţi şi
iazuri din fondul forestier, răşina etc., iar recoltarea lor constituie contravenţie şi se pedepseşte…

N-am vrea să ne acuze cineva că nu vedem pădurea din cauza copacilor! Evoluţia societăţii
contemporane va însemna, incontestabil, strîngerea relaţiilor între state, un flux crescut al populaţiei,
un grad de „nivelare” a mentalităţilor. Însă asemenea fenomene, să zicem naturale, n-ar trebui accelerate
în chip artificios, înscrise într-un program decepţionant al încălcării nu doar a legitimităţii unor drepturi
politice ale statelor „periferice” (ne amintim ce s-a întîmplat în anul celui de-al doilea referendum pentru
suspendarea preşedintelui Băsescu), ci şi a unor cutume sociale şi spirituale, a unor valori naţionale ce
riscă a fi înghiţite de o perspectivă a unei „globalizări” sans rivages. Noi românii, ca şi alte popoare ale
Estului înrobit de comunismul sovietic, sîntem foarte sensibili la tentativele de dominaţie exercitate de
puterile influente. Explicabil, nu-i aşa? Dornici a rămîne în strîns contact cu Occidentul de care am fost
despărţiţi în mod forţat aproape o jumătate de veac, nu dorim repetarea, fie şi în variante mai sofisticate,
a unei epoci istorice recente. Totul are o limită. Ne surprinde graba cu care căpetenii ale UE vor să
impună istoriei un anume parcurs. Bunăoară atitudinea lui Valéry Giscard d’Estaing, care, după cum
observă Vladimir Bukovsky, încă în ianuarie 1989, participînd la o delegaţie a Comisiei Trilaterale,
organizaţie care grupează o seamă dintre cei mai influenţi lideri politici şi economici ai planetei, s-a
străduit a-l convinge pe Mihail Gorbaciov că URSS trebuie să se integreze în marile instituţii financiare
ale lumii, GATT, FMI şi Banca Mondială. Cuvintele sale au fost următoarele: „Domnule preşedinte, nu pot să
vă spun exact cînd se va întîmpla – probabil într-un interval de cincisprezece ani – dar Europa va fi un stat federal
şi trebuie să vă pregătiţi pentru aceasta”. Disidentul rus nu-şi poate stăpîni mirarea: „Asta se întîmpla în
ianuarie 1989, într-o vreme în care tratatul de la Mastricht din 1992 nici măcar nu fusese schiţat. Cum de ştia
Giscard d’Estaing ce se va întîmpla în următorii cincisprezece ani? Şi, surpriză, surpriză, cum de a devenit
autorul constituţiei europene în 2002-2003? Iată o întrebare foarte bună. Miroase a conspiraţie, nu-i aşa?”.

Arte şi peep-showuri
Ştiţi, probabil, că peep-show-ul este un fel

de spectacol porno pentru unul singur. Intri
într-o cabină şi te uiţi printr-o găurice la ce se
petrece şi mai înăuntrul ei, acolo unde, de
obicei, un bărbat şi o femeie fac, vorba lui Geo
Dumitrescu, „ce face omul cu femeia”.

Ei bine, teatrul nu e chiar un peep-show,
deşi Mihai Măniuţiu a făcut cândva un spectacol
unde spectatorul rămânea pe dinafară, iar în
cutia propriu zisă, Marian Râlea şi alţii jucau o
tragedie, dacă bine-mi aduc aminte. Te uitai
printr-o gaură, dar eram mai mulţi care o

făceam, în timp ce, dacă ştiu eu bine, la peep-show tocmai ăsta e şpilul, că
te uiţi singur. Or mai fi, într-o altă parte a cabinei-scenă şi alţii, dar tu nu ştii
asta.

La Sibiu, zilele trecute, în toiul festivalului lui Constantin Chiriac, un
om-orchestră al Arianei Mnouchkine, creatoarea lui Théatre du Soleil, a
pomenit în trecere despre aristocraţii care, în nu ştiu ce secol trecut, se
duceau la Comedia Franceză în calitate de voaieuri, să vadă mai mult ce e
prin culise decât ce e pe scenă. Bingo! Dar chiar dacă vezi ce e pe scenă,
tot eşti în situaţia unui voaieur curios să mai afle ce fac unii şi alţii, cum o
fac şi de ce. Mă tem că teatrul s-a şi înfiinţat, în varianta lui actuală, nu mă
refer la cel cu funcţie religioasă, tocmai din înţelegerea creatorilor săi că
omul e dornic de bârfă, ba, mai mult, de a vedea cum şi ce se întâmplă cu
alţii. Şi dacă bârfa i-a fost servită de ziare, chiar dacă la început acestea nu
erau, probabil, chiar ca acelea care umplu şi murdăresc viaţa noastră de
azi, în România, teatrul îi dădea şi exemplificările dorite. La origine şi mai
pe urmă, când lumea era ceva mai pudică decât în zilele noastre, teatrul îţi
sugera doar ce se întâmplă dincolo de scenă, de replicile rostite şi singurul
voaieurism se reducea la urmărirea relaţiilor de familie, dincolo de cele
intime. Azi însă, când lumea e mult mai curioasă, sau la fel, dar
nu mai are frânele de altădată, ceea ce se
presupunea sau se anunţa ca petrecându-se
în culise a ajuns pe scenă. Se prezintă acte
sexuale în modul cel mai firesc din lume pe scenă şi nimeni nu se mai miră,
mai ales că aceia care ar avea această înclinaţie neobişnuită nu calcă pe-
acolo, iar spectatorului deprins nu i se clinteşte nici un muşchi pe faţă.

Dacă stăm să ne gândim mai bine, multe dintre cele care se produc azi
au menirea să satisfacă această curiozitate, bolnavă aş zice, pentru ce se
vede şi ce nu se vede, de la ziarul, zis cândva de bulevard, azi i-aş zice mai
bine de mahala, cu fata de la nu ştiu ce pagină fără veşminte, la cancanurile
despre viaţa de familie sau de cuplu nefamilist a diverselor vedete ale lumii
noastre, la modul în care evoluează filmul şi teatrul, la prezentarea crudă a
situaţiilor şi personajelor, în speranţa că va fi, în cele din urmă, satisfăcut
gustul pentru bârfă al unui public chiar mai evoluat, precum cel de la teatru.

Dar dacă stăm să ne gîndim mai bine, nu cumva şi romanele sunt
menite să satisfacă aceleaşi înclinaţii omeneşti? Din momentul când arta
cuvântului, ca să-i zic aşa, a cam părăsit poezia, care era, totuşi, sublimată,
esenţială, deloc pe placul unui public precum cel circumscris mai sus, din
acel moment, de la Dafnis şi Chloe poate, primul roman mai cunoscut, ca
să-l uit pe Petronius, scriitorii au decis, poate doar instinctiv, să treacă la
satisfacerea gustului unor oameni mai fruşti, mai puţin evoluaţi cultural
decât cei în stare să guste poezia. Şi, fireşte, decât ei înşişi. Dar lucrurile nu
s-au oprit aici, romanele au fost şi ele, la început, mai aplecate spre o
oarecare reflecţie asupra vieţii şi destinelor umane, alegând apoi calea
simplificării şi alunecării în banal şi naturalism pur şi simplu, spre care se
întorc artele contemporane nouă, pentru că pauza luată după Zola s-a
terminat. Calea e, deci, una în jos, poate şi din cauza democratizării lumii,
consecinţă a înmulţirii fără limită a oamenilor pe Pământ. Şi dacă la început
te uitai la un Harpagon ca să râzi de el şi să eviţi să-i fii asemenea, acum te
uiţi la doi inşi care fac sex, că amor nu pot spune, doar aşa, fără alte intenţii
decât acelea ale oricărui cetăţean care se duce la cinematograful porno,
că peep-showurile sunt mai rare pe-aici pe la noi. Nu zic că e rău, zic doar
că e altceva, că o mutaţie profundă s-a produs în mentalitatea omenească
şi că aceasta, oricât am vrea sau n-am vrea noi, a influenţat, ca orice piaţă
producţia de mărfuri, direcţia în care merg artele. Toate teoriile care se
fac în jurul noilor feluri de a concepe arta sunt pură fantezie, încercare a
creatorului de a se consola, aşa cum, poate, se consola informatorul la
securitate cu ideea că îşi apără ţara.

Îmi aduc aminte şi-mi vine să râd de teoriile de acum nu ştiu câte zeci
de ani despre cum îl ridică autorul pe cititor sau teatrul pe spectator, sau
cum ar trebui să o facă. Pură invenţie, ca să acopere consumismul care, în
zona asta, domneşte ca şi-n cealaltă. Abandonaţi chestia cu artistul care-şi
educă publicul. Aş, publicul îl educă pe artist, adică îl face să creeze ceea ce
se vinde, în caz contrar artistul nostru, sau al dvs., rămânând la mila statului
ori a altor bogătaşi filantropi. Cei care se mai încăpăţânează să scrie poezii
au, pesemne, o altă sursă de venit, pentru că piaţa pentru poezie s-a închis
de mult. Cum de altfel se întâmplă chiar cu romancierii sau dramaturgii
care nu răspund „comenzii sociale”, astăzi alta decât acum 30 de ani, dar,
la urma urmei, cam tot aia. „Evoluăm din ce în ce”, spunea Dan Laurenţiu,
un poet dispărut demult, dar de neuitat pentru cei care l-au citit, arătând cu
mâna dreaptă, cu degetele strânse, în jos. Sau, mai bine, „situaţia ameninţă
să se îmbunătăţească din ce în ce mai rău”.


